，不小心被正在拆卸的传感器线路勾住，牵扯到了底下尚未愈合的伤口。白色的绷带边缘，立刻洇开一小团刺目的鲜红。

江砚的动作顿了顿，他抬起眼，对上谢言因疼痛而微微蹙起的眉头和瞬间苍白的脸。他的表情没有任何意外或惊慌，依旧是不慌不忙的，甚至连语调都没有丝毫变化，平静地开口：“抱歉，我不是故意的。”他的目光落在那一小团血色上，继续说道：“我这里有药箱，我帮你重新包扎一下吧。”

谢言的心脏猛地一缩，他几乎是立刻皱紧了眉，一种被侵犯领地的警觉和强烈的羞耻感瞬间涌了上来，比伤口的疼痛更让他难以忍受。他无法忍受在江砚面前暴露那些连他自己都觉得丑陋、恶心的伤痕，那感觉比在实验中暴露内心更加不堪。

就在江砚转身作势要去拿药箱的瞬间，谢言猛地开口，声音因为急切而显得有些干涩尖锐：“不……不用了！”他几乎是喊出来的，随即意识到自己的失态，又强行压低了声音，语速飞快，“我回去自己处理一下就好，不麻烦你了。”

江砚转过身来，脸上还是那副无懈可击的温和笑容，仿佛没有察觉到谢言的抗拒，语气甚至带上了一丝不容拒绝的坚持：“我帮你吧，毕竟是我不小心弄的。”他向前迈了一小步。

这一步让谢言感到了极大的压迫感。他猛地向后退开，几乎是条件反射般地抓起桌上那个厚厚的信封，语无伦次地说道：“不用了学长！我，我先走了！”

他不给江砚任何再开口的机会，几乎是落荒而逃，甚至在仓促间对着江砚的方向匆匆鞠了一个近乎九十度的躬，然后拉开门，身影迅速消失在走廊的昏暗光线里。

“砰”的一声轻响，门被带上。实验室里重新恢复了寂静。江砚站在原地，脸上那副温和的面具瞬间剥落，取而代之的是一种极淡的、却明显不悦的烦躁。他微微眯起眼睛，看着空荡荡的门口，指尖无意识地在操作台的边缘轻轻敲击着。这次“意外”的接触，和猎物的反应，比他预计的更为激烈和……排斥。

谢言一路几乎是跑着下了楼，直到冲出心理学院的大门，接触到外面夜晚微凉的空气，他才扶着墙壁，稍稍喘了口气。心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要挣脱出来一样。他低头看着左臂绷带上那团碍眼的血色，胃里一阵翻江倒海。

不是疼，是恶心。

那种将自己最不堪、最丑陋的一面，暴露在那个一直以观察者、剖析者姿态出现的江砚面前的可能性，让他感到无比的羞耻和恐惧。他宁愿这些伤口在阴暗的角落里独自腐烂，也绝不愿意它们成为江砚研究记录上的又一个数据点。

他用力按了按那团血迹，疼痛让他更加清醒地意识到自己的处境。他攥紧了手里的信封，那厚度此刻却像是一种讽刺。他深吸几口气，试图平复狂跳的心脏和翻涌的情绪，将卷起的袖子用力拉下，彻底遮住那截绷带，然后低着头，快步融入了夜色之中，仿佛这样就能将刚才那令人不适的一幕彻底甩在身后。