b入Si角的兽。他的呼x1急促得近乎颤鸣，额角的汗珠在灯光下闪着冷白的光。

1

陈亦然一步步靠近，脚步轻得几乎没有声音，但每一步都带着压力。

「知远，」他终於开口，声音低沉而温柔，「我没有要夺走你的自由，也没有要替你决定任何事。但我不想看着你一个人受伤，假装自己很好。」

「假装？」江知远猛然抬头，眼神凌厉得像刀锋，「你以为我在假装？这就是我的生活！这就是我活下来的方式！没有谁可以改变。」

他猛地挥手，桌上的笔和颜料瓶被扫落在地，发出刺耳的撞击声。颜料洒开，在地板上晕成一片斑驳的蓝绿sE，如同汹涌的海浪。

那一瞬间，画室里的颜sE全都失了序，像是连世界都被他撕开了一道口子。

陈亦然心头一紧，却依旧没有退後。他盯着江知远，语气b任何时候都坚定：「是，你有权选择自己的生活。但知远，你不能否认，你心里还在渴望——渴望有人留下，渴望有人看见真正的你。」

「闭嘴！」江知远的声音嘶哑，带着几乎崩溃的颤抖，「你不知道被丢下的感觉……每一次相信，都换来一次背叛！我宁愿一个人，也不要再一次被丢下去！」

他的话像一颗颗铅弹，狠狠砸在陈亦然心口。

然而陈亦然只是站在原地，静静地看着他，眼底的痛楚深得几乎化不开。

「我不会离开。」

1

这四个字，缓慢而坚定，像是一根钉子，稳稳地敲进江知远的世界。

江知远的身子明显一颤，眼中的怒火在一瞬间动摇，化成某种更深的恐惧。他紧抿着唇，指节因用力而泛白，像是在挣扎要不要相信这句话。

他张了张嘴，却发不出声音，只有急促的呼x1在空气里回荡。

陈亦然再向前一步，声音b刚刚更柔软，却有一种不容置疑的力量：「你可以不相信我，但我会一再证明。你不需要独自面对这一切——至少今晚，不需要。」

江知远终於闭上眼，整个人微微颤抖。

那堵由恐惧和愤怒筑成的高墙，像是被一记温柔的重击，出现了一道细微却致命的裂缝。

窗外的霓虹闪烁，映在他苍白的脸上，像一场静默的风暴。

在这个临界的瞬间，两人之间的距离，终於不再只是空间的几步，而是情感深渊里最危险的一次靠近。

夜风携带着微凉的cHa0气，从狭窄的巷口慢慢渗进来，带走了画室里的颜料味与压抑的热度。江知远终於撑着墙走到窗边，将半掩的窗打开。冷空气倏地涌入，他的呼x1顿时变得急促又凌乱，像是被突如其来的寒意b出了最深的疲惫。

外头的街灯忽明忽灭，雨後的柏油路泛着Sh润的光，映照出一片朦胧的倒影。江知远看着那些斑驳的光影，眼神空洞得像是掉进无底的深井。他的肩膀微微颤抖，却没有再说一句话。

1

陈亦然静静地站在不远处，没有再靠近。他的呼x1缓慢而规律，像是在用自己稳定的节奏，为这场风暴留下一条能够回到平静的出口。

「知远，」他终於开口，声音低而柔，「如果累了，就不用说话。你可以只是坐着，我在这里就好。」

江知远没有回应，手指却在窗台上微微蜷缩，像是抓住一根看不见的线。他明白陈亦然并不是在b迫，而是一种无声的守候。那份守候没有半点医师的权威，也没有旁人的同情，只有一种细微却真实的存在感——安静地陪伴，足以让心口的裂缝暂时不再扩张。

时间在滴答声里缓慢流逝。两人之间的距离不过数步，却像隔着整个世界的伤痕。