他看着那行字，心里的某个位置像被轻轻按住，从原本的发炎肿痛，转为可忍的热。他没再回覆，把手机收进口袋，转身去关窗。暮sE开始落下，城市又要换一盏灯。他知道，白昼并没有因此变得百分之百安全，但错位感不再那麽可怕——至少在这个午后，他学会了不把每一个「靠近」视为灾难的前奏。

他把画纸收进画夹——不是掩盖，而是保留。他对自己说：今晚不画也可以。也许去楼下转一圈，看看便利商店的灯、巷口的猫、邮筒边缘剥落的油漆。那些小小的、容易被忽略的东西，像一粒一粒砂，慢慢在他的生活里垫出可以落脚的岸。

门外传来电梯叮的一声。他没有探头去看，却在心里想像那声音所在的方向。白昼的错位仍在，但他第一次不急着把它拉回正；他愿意试着在歪斜里站直一会儿，等到夜里，等到下一次门铃响起。这样就好。这样，也已经足够。

午後的yAn光依旧明亮，窗帘被拉了一半，半透明的布料让光线呈现柔和的sE块洒在墙上。江知远坐在画桌前，纸上洒着未乾的颜料，却迟迟没有下一笔。手里的画笔像是一支过於沉重的铅锤，握得再紧也无法控制方向。

明明刚才与陈亦然的午餐，气氛并不坏。甚至，他在结尾主动发出「谢谢你来」四个字。可是当门阖上的那一刻，他心里的某种不安，却像暗cHa0般再度翻涌。那四个字，是否会让对方误会？是否会让自己显得软弱？

他把笔丢进洗笔筒，水花溅到袖口。低下头，黑发落在额前，将脸半掩。他闭上眼睛，感觉x口有GU说不清的闷热：想靠近，却同时害怕；想放手，却本能地紧抓。

同一时间，陈亦然走在医院走廊上。护士们的脚步声、药车的金属声、孩子的哭声，一切都和往常没有不同。但他脑中仍在回荡江知远那句：「不用这麽认真，我怕你累。」

「怕你累」——这是推开，还是心软的前兆？

他一边翻看病历，一边暗自思索。专业的本能提醒他：保持界线，别让自己过度涉入。可另一个更真实的声音却在低语：如果不涉入，又怎麽能让他不再那麽孤单？

看诊间里，小晴抱着绘本不肯撒手的模样再度浮现脑海。陈亦然知道，江知远的画，已经是无数孩子的出口。可创作者本人却深陷出口之外的黑暗。这样的矛盾，怎麽可能不触动他？

晚间，江知远把新寄来的样书翻了半本，又合上。封面上的温暖笑容与屋内的沉默形成鲜明对b。他将书推到一边，倒在沙发上，盯着天花板。

「我只是画给他们，不是画给自己。」他在心里默念，彷佛这样就能说服自己。可是，画笔落在纸上时，笔迹却总是不自觉写出他压抑的情绪。画里的微笑越圆满，他就越觉得自己不完整。

而此时的陈亦然，在另一个地方翻着病例笔记。字迹清晰，却逐渐被心事模糊。他心里明白，江知远表面上的「拒绝」，其实藏着一种脆弱的邀请。只是那邀请太细微，太容易碎裂。

两人像两条平行线，彼此感知着彼此的存在，却无法确定是否真的能交会。

夜里九点，江知远盯着手机萤幕，看到陈亦然传来的讯息：「今天的汤面还合胃口吗？」