远低头啜了一口，汽水高密度的气泡刺激得他轻咳，声音也跟着软下来，「我把你推到救世主的位置，是因为……如果你是，我就可以怪你；如果你不是，我就得面对——是我害怕。」

陈亦然没有接那个「害怕」的由头。他知道此刻任何追问都会把门再度合上。「我今天也学到一件事。」他说，「我以为看见就等於帮得上忙。其实不然。看见是我的事，愿不愿意让我靠近，是你的事。」

江知远抬起眼，复述：「愿不愿意，轮到我决定。」

陈亦然点头：「而我能做的，是把时间留给你。」

时间——这个在医院里总被切割得很小的东西——此刻被两个人很慎重地摆在面前，像一个不会立刻拆封的礼物。

1

「那我先做一个很小、很不保险的决定。」江知远说，「你……明天中午，有门诊吗？」

「有。」陈亦然本能地回答，随即反应过来，「如果你需要，我可以调整。」

「不用。」江知远摇头，「我就在附近的美术馆——不是展览，是仓库。那边有我早期的几张稿子，要整理。你忙完过来……一起吃个便当？」

便当。不是餐厅、不是约会。便当的重量恰好，把亲近卡在一个可以被接受的温度上。

「好。」陈亦然答得很快，快到自己也愣了一下，随即笑起来，「我带味噌汤，保温杯那种。」

「不要太咸。」江知远也无端地笑了一下，笑声很轻，像从颜料瓶里飘出的酒JiNg味，「还有……不要放葱。」

「记住了。」陈亦然说完，忽然发现手机里「饮食禁忌」的备忘录又多了一条。他没有告诉对方，怕这份用心把对方吓退——有些关心要用看不见的方式存在。

他们又站了一会儿，风把树影吹得碎碎的。路过的野猫窜过栏杆，落地时并没有发出声音。

「我先走了。」江知远把罐子收进外套口袋，像要把某个新得到的习惯一起收住，「谢谢你今天……没有追上来。」

陈亦然懂。他说：「谢谢你今晚没有继续往前走。」

1

两人对看一眼，没有拥抱，也没有道别之外的动作。江知远先转身，走出几步，又回头：「那个nV孩——在病房里一直抱着《月亮下的约定》的那个——她最後有喝一点水。你说得很慢，她也点了头。」

陈亦然的喉头一酸：「是你画的月亮帮了她。」

「是你在。」江知远的回答很快，几乎不带思考，「我……不确定我能做什麽。先从明天的便当开始吧。」

他把帽沿往下拉，像是躲回自己的Y影，却在路灯下不再那麽孤独。脚步声淡出一段距离後，陈亦然才转身离开。夜风从背後推了他一把，推得不重，却让他觉得自己的步子第一次没有那麽用力。

回到家，他把米倒进电锅内锅时才发现手指有些发抖——不是焦躁，是紧张。他把菜洗了又洗，葱切好却又想起对方不要葱，只好把它们全部捡起来，笑自己像个第一次学习生活的笨拙学生。