单。他没有急着靠近沙发，而是指了指桌上的草稿：「可以看吗？」

江知远犹豫，最後轻轻点头。

1

纸张的边缘有些毛，铅笔的压痕深浅不一。一张画着小狐狸找家的故事，小狐狸拿着一盏太小的灯，穿过一片太大的夜；另一张是海，海上有一艘纸船，纸船上坐着两个小小的影子，影子没有五官，只靠得很近。

「你把月亮画得很低。」陈亦然说。

「嗯。」

「低得像一伸手就m0得到。」

「因为m0不到，才要画得低。」江知远的回答没有停顿，像是一个练习成自然的本能。他说完才意识到这句话对谁而言太诚实了，於是别开视线。

陈亦然没有趁胜追问，他只是把话放在那里，像把一杯温水放到对方手边。他转而问：「你怕黑吗？」

江知远笑了一声：「怕黑的是小孩。」

「大人也怕，只是不说。」陈亦然抬眼看他，「你不是怕黑，你怕在黑里没有人。」

这话像把窗户再推开了一寸，冷空气涌进来。江知远指尖蜷了蜷，努力让自己像在听一个无关紧要的理论。「你把什麽都分析得很好。」

「我也会失手。」陈亦然沉默一瞬，补了一句，「b如今晚。」

1

江知远看着他，半晌才懂那句话的意思：他在承认，自己跨过了不该跨的线。他竟然因此松了一口气——原来不是只有他在边界上踉跄。

「你为什麽要这样？」他问。

「因为我不想在你需要人的时候，刚好做了一个完美的医生。」陈亦然苦笑，「完美的医生，不会留在沙发上。」

两人之间的距离近到可以听见对方的呼气。屋内的时钟滴答滴答，像有耐心地为一个决定计时。

「我会害怕。」江知远忽然说，像是偷跑出嘴的告白，「不是怕你，是怕……你有一天会不在。」

陈亦然没有立刻回答。他走前一步，又停下，让自己的影子和对方的重叠在地板上。「那我们可以换一种说法。」

「什麽？」

「我不保证永远，但我可以从明天早上还在开始，然後再决定下一个早上。」

江知远盯着他，像在衡量这句话的重量。它并不浪漫，也不壮烈，甚至平凡到像一则租屋契约里的小字。但正因为平凡，它才像可以活下去的真相。

他慢慢点了点头。

1

「好。」他说，「从明天早上开始。」

那一刻，什麽不知名的东西松开了。不是轰然作响的大门，而是日积月累卡住的锁簧终於对上了齿。陈亦然没有上前拥抱——他知道那会吓走这个刚刚学会把窗开一寸的人——他只是伸出手，像对病童做过千遍的动作，掌心朝上。

江知远看着那只手，沉默地把自己的放上去。两个人的掌心温度不同，一个偏热，一个偏冷，合在一起竟刚刚好。

「睡吧。」陈亦然收回手，像什麽都没发生，只走到沙发，把薄毯展开，枕头拍了两下。他没有关灯，只把亮度调到最暗，让房间留一盏夜灯似的柔光。

他躺下，听见卧室门轻轻合上的声音，又停，又开，像里面的人走了两步又退回来。

「陈亦然。」卧室里传来一个小声到几乎要被风吃掉的唤名。

「嗯？」