该存在的答案。

「你知道你在说什麽吗？」他问。

「知道。」

「你越界了。」

「我知道。」

「你会毁了你的专业。」

「我也知道。」陈亦然x1一口气，「但我更知道，医师不是神，也不是墙。我只是在告诉你——有人愿意留下来。」

风从长巷另一端挤进来，夹着柠檬清洁剂的气味。江知远忽然笑了一下，笑意短促、乾燥，像一片刚翻面的纸。「留下来？你们都这麽说。出版社说会替我挡住外面，媒T说会让我说想说的，赞助商说看重我的创作自由，孤儿院的社工说会替我找家……」他一口气说到这里，喉咙像被什麽g住，停了。「最後留下来的，从来都不是他们。」

陈亦然没有反驳。他走近半步，没有碰到对方，只是在更近的距离看清那双藏在Y影里的眼睛——不是冷，而是长年过度警戒後的疲惫。他很清楚，医学没有针对「被抛弃记忆」的手术刀，心理卫教也没有「一键解除恐惧」的处方。

「我不会保证什麽。」他说，「我只能先从今晚不走开始。」

1

「今晚而已？」江知远像是被这句话刺了一下，语气里多了点恼意，「你可真会给承诺。」

「我不给承诺，我给陪伴。」陈亦然也笑了一下，「承诺太像合约，陪伴b较像……住址。」

两人对视着，谁也没先移开。沉默不是僵局，反而像两人之间慢慢铺开的一张页面，上面还没有字，只有呼x1书写出的温度。

终於，江知远偏过头，低声道：「我生病了。」

「我知道。你刚才握笔的手在抖。」

「你什麽都知道。」

「不。」陈亦然摇头，「我只是想知道。」

这句话把某个闩锁轻轻撬动。江知远往巷外看了一眼，像在盘算退路，结果只是更往Y影里站了一点。「我家在附近。」他说，「只是个临时租屋。」

陈亦然顿了顿，眼里闪过一丝迟疑。那不是对地点的，反而是对自身界线的——他知道，这一步跨过去，一些事情就再也回不来。但他同时也清楚，有些人如果不在这个时间被接住，他们下一次跌倒就会是从更高的地方落下。

「好。」他点头，「我送你回去。」

1

走出巷口，夜sE像被打开了一格，城市的声音流了进来：远处捷运入站的金属摩擦音，路边摊收摊时塑胶布cH0U动的拍击，骑楼下猫咪碰倒铁罐的清脆。两人不说话，保持着一个既不靠近也不疏离的距离。

经过一间便利商店时，陈亦然停了停，拉开门进去买了两瓶温水，结帐时又默默拿了一条最普通的薄盐苏打饼乾。出来把袋子递过去：「先垫一下，药不能空腹吃。」

「我不是你的病人。」

「今晚是。」他笑，像是在跟对方讨价还价。

租屋在一栋老公寓四楼，楼梯间cHa0Sh，墙面剥落，贴着「拒收广告」的手写纸条。江知远掏钥匙的手背不小心碰到墙角，留下一道轻微的白痕。他像什麽都没感觉，专注在门锁发出的小小卡嗒。

屋里很乾净，乾净到像临时样品屋。客厅只有一张折叠桌与两把椅，墙上贴着绘本的草稿，每一张都压得很平，没有一点生活的凌乱。

「坐。」他把其中一把椅子拉开，又像是反悔了，补了一句：「或者你站着也可以。」

陈亦然没有笑他，他把水和饼乾放在桌上，环视一圈，走到窗台前，把半掩的窗户推开了一点。冬夜的风带进来，稀薄而清醒。他回身，看到江知远站在桌旁，像是习惯了在任何当下都保持可撤退的姿势。