些来自孩子的声音而动摇。可结果永远一样：要嘛原封不动地退回，要嘛乾脆石沉大海。

最初他还能用「艺术家的孤僻」安慰自己，觉得这也许是对方的习X。但当「拒绝」变成了一种习惯，甚至带着一种隔绝人群的冷酷，陈亦然心里那GU好奇心就再也压不住了。

「他到底在怕什麽？」陈亦然每次把退回的信件叠在桌上，都像是在叠一块又一块疑问的砖，压得他透不过气。

有一次，编辑朋友忍不住对他叹了口气：「亦然，你真的不用再白费心思了。江老师不是你想的那种人。」

陈亦然愣了一下，问：「什麽意思？」

「他从来不见客。稿件永远是透过邮件或快递交的，连签约都委托代理人。外头说他是温柔的童书画家，可实际上，谁见过他真正笑过？」编辑耸耸肩，「去年还有一次，他在颁奖典礼上被媒T问了一句关於童年的问题，当场脸sE一变，转身就走。整场活动被Ga0得很僵。」

那天晚上，陈亦然回家後翻出新闻，果然找到一段简短的报导。镜头里，江知远穿着笔挺的西装，脸sE苍白。主持人问了句：「您的画作里总是充满快乐的家庭氛围，这是否与您成长经验有关？」画面仅仅停留三秒，江知远的手颤了一下，接着站起身，没有多一句话就离开。

那一瞬间，陈亦然的心口微微发紧。

这不是傲慢。这是逃避。

再往下追查，是一个偶然的契机。陈亦然在一次同学聚会上，听到一位大学同学提起：「你说的那个画家啊，我好像听过。以前我在社工机构实习，带过一个孤儿院的孩子，後来听人说，他长大後成了画家。」

陈亦然猛地一震，追问细节。同学喝了口啤酒，眼神闪烁：「细节我不清楚，只记得那时候院里的小孩多半都很惨。被遗弃的、家暴的……总之没人想起他们。有人说，那个孩子X格特别孤僻，常常一个人蹲在角落画画。画什麽呢？别的小孩画打架、画电视里的卡通，他却只画房子。每次都是一样的房子——亮着灯，里头有爸爸妈妈和孩子在一起。」

陈亦然心里「咚」地沉了一下。

他想起病童们对绘本的反应：看到父母相拥、看到孩子被抱在怀里时，那些小小的眼睛闪着渴望的光。

原来江知远的「幸福」不是回忆，而是愿望。

几天後，他又在资料库里翻到一则几年前的报导。那是地方版角落的小新闻：某孤儿院旧楼拆除，院童回忆「小江」的往事。

文中一个匿名受访者提到：「那时候他老是被欺负，因为不Ai讲话，大家叫他哑巴江。他很少哭闹，只是一直画一直画。我有一次偷看过，他画的都是笑脸，可是手指却咬到流血。」

这段描述让陈亦然久久盯着萤幕。

「笑脸」和「流血」——这不正是江知远画作中最强烈的矛盾吗？

他把心中疑问写成邮件，发给出版社编辑，请对方转交：「您笔下的温暖给了孩子们很多力量，但我更好奇，您如何看待不幸？」

几天後，邮件被原封退回。编辑只回了简单一句：「江老师说，这不是能谈的事。」

这已经不是第一次。每当触及「过去」、「童年」这些字眼，江知远的回应就会像是触电般急切，迅速cH0U走所有可能的连结。

他甚至不留下任何多余字句，好像只要再多谈一个字，就会牵扯出无法承受的东西。

就在那段时间，诊间一个小nV孩递给陈亦然一张画。画上是一个歪歪扭扭的大人，手里牵着一个孩子。角落写着：「谢谢江老师。」

「你为什麽谢他？」陈亦然问。

小nV孩低声说：「因为书里的爸爸妈妈没有打人，会笑着说Ai我。老师画的世界，好像b较安全。」

那一刻，陈亦然几乎无法呼x1。

他突然确信，江知远的画笔，不只是慰藉孩子们，也是在拼命替自己描绘一个永远得不到的出口。

拒绝一次次，他却更加执着。