无力感。雨声从远方传来，彷佛提醒他，这场靠近注定是一场碰壁。

可他没有转身离开，而是静静站了许久，像要把这堵「墙」看透。昨夜的崩溃与今夜的冷漠，两种极端的对b，在他脑海里反覆碰撞。他第一次意识到──江知远的拒绝背後，一定藏着b他想像更庞大的东西。

回到住处时，夜sE已深。袋子里的吐司有些压扁，牛N的冰意也散了。陈亦然坐在桌前，没有马上收拾，而是盯着那颗小月亮的讯息。他想：原来「嗯」只是短暂的裂缝，而真正的墙，仍旧坚不可摧。

但同时，他也更确信一件事──那堵墙後面，绝不是空无一物，而是一个b任何人都需要被看见的灵魂。

门被合上的那一刻，金属碰撞的声音极轻，却像一道铁鎚敲在陈亦然心口。楼道灯再度闪烁，映出他脸上的尴尬与无措。明明只是几秒的对话，却b他在诊间面对任何一场棘手的危机都更令人心力交瘁。

他静静站着，耳边依稀还能听见画室里的声音──画笔摩挲纸面的节奏，就像一种提醒：对方的世界仍在运转，只是拒绝了他的闯入。

陈亦然低头看着手里的购物袋。吐司因为被握得太紧而变形，牛N还冒着微凉的水珠。这些原本单纯的心意，在此刻却像是不必要的负累。他突然意识到，自己一向引以为傲的「专业直觉」在这里竟显得笨拙──他能听懂孩子话语背後的恐惧，却无法打开一个成年人设下的冷漠防线。

他本可以就此离开，像往常对待病人那样：尊重界线，不再多问。但他迟迟没有挪开脚步。他眼中浮现的是昨夜那个佝偻在沙发上的身影──苍白、颤抖，几乎要崩塌。那不是幻觉。那是真实。

可为什麽今天，又把那份脆弱藏得b谁都深？

时间一分一秒过去，楼道里只剩下陈亦然的呼x1声。他忽然觉得自己像一个愚蠢的访客，被拒之门外却还固执守候。袋子在手里越发沉重，他不得不换了好几次手，才没让塑胶袋切进掌心。

他低声喃喃：「……江知远，你到底在怕什麽？」

没有人回答，只有门内的静默。

终於，他把袋子小心放到门边。动作轻得像是怕惊扰到什麽猛兽。吐司的香气在空气里微微散开，和冰冷的楼道形成荒谬的反差。

他没有再敲门，只是转身下楼。脚步声在狭窄的楼梯间回荡，与雨声混合，听起来格外孤单。

回到住处後，陈亦然整个人瘫坐在沙发里。他脑中不断重播刚刚的对话，像一场失败的谘商纪录。

「打扰就是打扰。」

「医生不是最懂界线的人吗？」

每一字每一句都带着尖锐的力量。他忍不住在心里反问自己：我真的是越界了吗？

作为心理医师，他明白病人的拒绝应该被尊重；但这一次，他却不甘心。因为他清楚，这不是普通的拒绝，而是一种源自於伤口的防卫──就像某些孩子会大声尖叫、推开所有伸向他们的手，其实只是在保护自己最後的脆弱。

可自己呢？他到底是因为专业责任而坚持，还是因为心里早已起了别的情绪？

这个问题让他愈想愈乱。理X告诉他应该保持距离，感X却推着他不断靠近。

江知远靠在门板後，手里还握着未放下的画笔。指节因为用力过度而泛白。他盯着那袋留在门边的食物，沉默良久。

其实，他并不是没有看见陈亦然眼里的诚恳，也不是完全无法感受到那份关心。相反，他感受得清清楚楚，正因如此才更加恐惧。

他害怕这份靠近。

因为所有的靠近，最後都会转化成更残酷的离开。

他想起孤儿院里那些短暂的「善意」──有人给过他糖果，有人帮过他擦伤口。但转眼，那些人就会消失，再也不见。一次次的落差，教会了他一件事：拒绝，才是最保险的生存方式。