她听得神，忽然笑：「那我呢？我走路时是什麽？」

「量自己。」牠答。

「人心会骗，脚不太会。」牠说。「回家的人，脚跟会先着地；想离开的人，脚尖会先去；怕的人会让膝盖偷跑，膝盖跑在脚前，这人容易跌倒；说谎的人，脚腕僵得快。」牠缓缓说着这些观察，彷佛在把一个老本翻开，里记的不是字，是人的走路影。

「量什麽？」

夜里又了一度。她终於起去烛，火苗贴着烛芯，一下便稳了。光把cH0U屉墙从黑中捧来，木sE带着一被时间养熟的亮，许多cH0U屉边缘的磨痕在这亮里显不同的形状：有的是被焦急的指腹反覆m0的浅凹，有的是被犹豫停在边上迟迟不肯推到底的那白线。她的睛在每一磨痕上停留，像为每一个曾来过的人默念一遍未说的名字。

提醒还有什麽未说完。

「你在港，」她接着之前的话题，「也守过这样的夜吗？」

艾莉西娅愣了一瞬，似懂非懂。她低下，把这句话收心里，当作是一理所当然的回答。因为对她来说，的确如此，她的起就是柜屋，是那一盏烛光和cH0U屉墙。

「步伐？」

夜墨转向艾莉西娅，金sE的在黑暗里亮了一瞬：「你还记得，你是怎麽经过巷来到柜屋的吗？」艾莉西娅的呼x1一滞，脑中忽然闪过一个模糊的场景：白墙、药的味、窗外的夜无光。

烛光稳定以後，夜终於从墙上退回屋角。她把册阖上，这回是真的推cH0U屉里。动作刚完，一个极轻的敲击从门外传来。不是客人，敲击短、规律，像两片树叶相互过。她与夜墨对视一。夜墨先去，鼻尖抵在门上嗅了嗅，放松，退回一步，示意不用开门。她明白，有些夜里会现这门外的话，它们不求回应，只要有人知它们存在，便会走。

她听懂了，懂得很慢，却安稳。她忽然起，去橱取一个小包，打开，里面是一枚极细的银针，针尾有圈。她把针递给夜墨。「帮我把陶铃的

夜墨没有立刻回答，牠静静地把尾收侧，睛半阖，像在过滤一个不能让人过早听见的声音。良久，牠才缓缓开：「巷记得的第一天，也是我认识你的第一天。」

她不再追问，许多答案听到这里就够了，往里走就会惊动别的沉睡。她把T往椅背靠去一，让脊背理解刚刚那句话。夜墨走回柜台，上去前，忽然在门槛边停了一息，把爪垫在那亮线上，非常轻，几乎没有重量；完才回。她看在里，像看见有人与老友击掌，门槛原来是牠的老友。

「你那时候也说话吗？」她忽然好奇。

烛火轻轻晃了一下，cH0U屉墙某一格在黑里亮了一线，像为这份回答落下了一个无声的签字。她没有再追问，只在心里默默记住：夜墨总是b她更早一步站在门槛。这样也好，至少她不会孤一人。

她盯着cH0U屉墙许久，忽然低声：「夜墨，你是不是……b我更清楚知我是谁？」

夜墨偏看她，没有上答。牠把她过往几个走路的场景在脑中排了一列：在柜屋里，步伐稳，脚靠近木面时会主动放低；在市集，步幅b在柜屋略大，遇到将来会来的东西，右脚会先往前半寸再收回；在病房的走，脚动之前影先动，不过那是很久以前的事。牠最後只说：「你走路像在量东西。」

「守过，」夜墨说。「港的夜味重一些，有盐、旧麻绳、鱼腹和cHa0Sh木。灯塔的光每隔一段就划一次，划过海，也划过人脸。那光把每个人短暂变成一像是被框起来的样，谁想海，谁想回家，谁站在岸上假装等人，谁其实只是在等自己，不用问，都看得见一。」

「少说。」夜墨。「说多了，风就会模仿。」牠停了停，又补一句，「我b较相信步伐。」