半夜过後，风翻了个shen，门feng下的温度往回退，木地板的纹理在足音未至的静里一段段舒展。艾莉西娅没有立刻歇下，她坐在柜台後，把今日的册页合上，却没有推进cH0U屉。她的指尖在封面上反覆mo挲，像是要在无字的地方寻找答案；墨痕在她的指feng里沉着，微微的烛光映照在她的面容上，让那双yan睛看起来既清醒，又有些飘忽。

柜台上，夜墨蜷着shen，尾ba慢悠悠地拍在木面。那声音轻得几乎不可闻，却像是心脏的律动，把静谧分成一格一格。金sE的yan瞳半阖着，烛火在其中折S，像两枚琥珀里困着火星。cH0U屉墙伫立在Y影里，层层木格像无数封存的yan睛，半睁半闭，凝望着这个夜。

「夜墨。」艾莉西娅忽然想起什麽，终於开口。

猫影抬起tou，耳朵微微一动。牠没有说话，只是用yan神cui促她继续。

「为什麽……」她的声音很轻，却像在长夜里投下一块石子，「那位旅人会说你不是猫？」她句尾往上抬，像把一个篮子推坐在膝tou，等对方把水果放进来。

屋内忽然静了一瞬。烛火「噗」地爆chu极小的一声，像是被吓到，随即又安静下来。夜墨没有立刻回答，牠只是将尾ba绕成一个弧度，停在木面，凝固成逗号的形状，把这个问题延宕。

「你自己，」牠终於低声dao，语气像是从shen井里渗chu，「也曾这麽说过。」

艾莉西娅怔了一下。她记得某个夜晚，她随口对夜墨说过「有时候觉得你不像一只猫」。那只是半开玩笑的话，没想到牠会如此认真记住。

「那时我只是随口说的。」她垂下yan，声音里却带着决绝，「但她，为什麽也那麽说呢？」夜墨的yan神没有闪避。金sE的瞳孔在烛火里凝住，映chu某zhong难以chu2及的光。

「我如果不是猫，你希望我是什麽？」牠反问。艾莉西娅愣住，没有立刻明白牠的意思。

「我只希望你是真实的。」艾莉西娅直直地望着牠，yan神b烛火还要明亮，这句话落下，屋内所有声音都止息了，甚至连巷子外的水气都退了一步。

夜墨很少louchu犹豫，可这次牠真的停了半晌。「我们曾在同一zhong风里站过。」牠说。「那时，她往远chu1走，我往门边站。」牠不给更多细节，不是为了藏，而是那一段不属於此刻。她接受这个答案，把篮子端回桌上，里面不空，装了风。

夜墨的声音很低，却清晰。牠往门feng靠近一寸，鼻尖在风的边缘试了一下那条看不见的界线：「有人在病房里失去名字，有人在港口里失去方向，有人在战场上失去归途，巷子总有其秩序，柜屋总有其守望，这些不过都是jiao换、代价或留下。」

「听起来很伟大。」她说。

夜墨摇了摇尾ba，「不伟大，只是不要让错的东西学会走路。」

她沉默，笑了一下。那笑不chu声，却把hou咙与气guan之间的疲惫轻轻抚过。「你上次也这麽说。」

「因为我常看见。」夜墨说。

她忽然明白，夜墨之所以在先前那位要寄放「回shen」的男子面前截断，不是苛刻，而是牠在阻断一条将要学会走的错路。门外风声换向，巷子那一侧传来新鲜的菜叶与汤水的味dao，有人在半夜煮了一锅清粥，或许为了第二天的清晨。她忽然觉得今晚的黑也温和起来，黑不是对立面，黑是把不需要的光遮起来，让真正的lun廓被看见。

烛火在这句话里颤了一下，影子被拉得极长，攀上cH0U屉墙的feng隙。

艾莉西娅没有cHa话，只是静静听着。她知dao夜墨极少谈论自己的过往，每一个字都像是从极shen的水里捞上来的碎片。

夜墨的声音往下延伸，像在描摹另一个时间的气味。

「那时，我在人与影之间，契约啃掉了我的血r0U，却还没把我完全吞尽。我在渡口，看船只来来去去，听风里无数名字在呼喊。」牠停住，没有再继续。烛火因这段空白而颤了颤，像在