最後，那人把手从cH0U屉上收回，往袋里探去。他掏来的是一个小小的金属吊牌，吊牌的表面被岁月磨得发亮，刻着一个孩的名字，不是他的。名字旁边还有一朵歪歪的，那只在小学课本边缘现的。

她把cH0U屉阖上，木与木贴合的声音温和而短促。年轻人的肩膀在那一瞬间微微松下来，像有人替他把背上的一条带调松一孔。他x1一气，底的急退了半步。

那人的手指在空气里僵住。他底的碎光闪烁了一瞬，像是心里某个不愿被揭开的名字正浮上来。

「那天我以为我们会和好。」他说，「所以把今天全都在那个座位上，连爆米掉在哪里我都记得清楚，结果我们没有。」

火光收得极低，影更，彷佛只剩下那页空白的册在呼x1。夜墨松了松影，那张薄网撤去一半，人的手背因此没有那麽痛了，刚好到可以思考的程度。

木盒依旧静静躺在架上，没有一丝要打开的迹象，真正打开的是他x腔里压着的记忆。那人间了一下，像要把某个字从很远的地方推上来。夜墨退回一寸，没有下牠站着的那一格。牠站得很稳，稳到像是把一整片夜先行安在牠的脚下。

「你刚才想要拿的那一格，里面的东西不属於你；这里记录的，不是你想拿走什麽，不是把别人的带走，而是你想丢下什麽。」艾莉西娅的声音柔，却像从很远的地方传来。

夜墨抖了抖胡须：「但你没有，你把

「你还记得那个人吗？」她忽然问。

「哪里不痛？」他低看自己的掌心，掌纹清楚，指节却有长久握着什麽不肯放的僵y。「不痛的地方，才是我不想放的。」

他，苦笑：「我把今天在明天上，到今天很薄。」

「第一个闯来抓最上面那格的。」她笑了一下，笑意不大，却把旧时的张换成了柔和的叹，「那天我本来以为自己会说错话。」

他向她鞠了一个略显笨拙的礼，转离去。门阖的时候，风铃在延迟的一拍里响了一下，把屋里最後的收走。

她当时在心里说了一声：谢谢。

「你想封存的是未来？」艾莉西娅问。

那人怔了一下，没想到她会这麽问，就像看透了他。

那一天没有成易，却把规矩讲明：cH0U屉不是用力拉的，也不是用抢的。夜墨在那之後下来，走过她脚边，尾在她的靴面上轻轻扫了一下，那个动作很小，却把她当时的张抚平了一线。

夜墨没有说话。牠只是把T向左挪一寸，让烛光多照到那张票一，光在纸上移动，纸因此变得像刚晒过的衣。

「你还可以来拿。」夜墨说，「只要记得路。」

艾莉西娅拉开靠近地面的那一格。木格里没有雾，只有一支未划过的火柴，木杆很乾，火却带极淡的红。她示意他：「把会燃明天的那一，放来。」

夜墨把爪尖收好，语气b刚刚缓：「你可以选择最不痛的那分。」

「哪个？」夜墨侧。

「你想要放远什麽名字？」她问。

青年把手掌覆在火柴上方。起初什麽也没有，只有纸与木香。过了一息，他的x像被很细的钩从里面g一缕不太听话的东西，那缕东西被牵引，落在火柴的火上。火没有燃，却承认自己能燃。

艾莉西娅把吊牌接过来，放在木面上，烛光照一温度。「先放到这里。」她轻声，「等你想清楚愿望的形状。」

「等价，不等同。」艾莉西娅把簿册推近他，纸张乾燥，像一截待命的路。「你把哪一段今天换给明天，明天就会在那里等你，可是你不一定要去。」

夜墨下柜台，轻巧地落在她的影旁，牠没有开，尾却先把她的手腕轻轻扫过，像替一段不明言的心收尾。

「我会。」他，像刚学会一个新词就想把它用在每一句话里，「谢谢你们。」

「我没有要偷。」如今的年轻人说，视线从cH0U屉柜上移开，落回夜墨。他终於把心里那个字推上来，「我想……把总是想着明天会更好这件事放远一。」

」

他x1一气，像终於记起什麽：「我要放远的不是我的名字，是我背着的那个。」

艾莉西娅那时还不习惯用语言敲定秩序，她没有跟他辩，也没有去碰那个人的手，只是走到烛前，把火拨小，让光靠近自己一寸，然後把册翻开到空白页，放在柜上。

年轻人沉Y。他把外袋拨开一层，把一张折得工整的电影票小心掏来。票上那天的日期是一个末的傍晚，印字有一指尖久了留下的微微亮。他把那张票放在木面中央，像把一段过於细小的证据摆到光里。