烛火在柜台边静静呼x1，h光把cH0U屉墙的Y影收得整整齐齐。门上那只铜铃今天格外沉默，彷佛在等谁先开口。艾莉西娅把今日的册页翻到一半，笔尖停在空白chu1。她还没落字，门便被推开了一线，凉意贴地而入，带进一GU不属於此刻时辰的光，像远方的h昏刚把云边熨平。

走进来的是个年轻人。外tao乾净，鞋面也是，只有袖口的线tou卷了一小撮，似乎在提醒他，有些事急着被解开。他的yan神先绕过她，落在cH0U屉墙，像是被那面木格轻轻g住。

「那不是你该碰的。」夜墨从柜台上抬yan，一句话落得很轻，却把人的脚步定住。

年轻人的手停在半空。他并不惊异猫会说话，只是下意识退了半步。艾莉西娅把笔搁下，没有接话。她看着夜墨的背影，那是一个熟悉的弧线，挡在前面，既不张扬，也不退让。她的心里微微一动，像被某个远日的铃声碰了一下。

那一天也有风。她第一次推开这扇门，巷子刚被雨洗礼过，石feng还带着cHa0。风铃慢了半拍才响，音sE很薄，却把屋子里的安静jiao代清楚。她踏进来时，烛火b现在更近一寸；cH0U屉墙站得笔直，木纹像一条往里liu的水。暗chu1有一双金sE的yan在看她，没有恶意，却把她的影从脚底量了一遍。

「新来的？打算待多久？」那双yan睛问。

她当时以为是一只走错门的黑猫，她把门又打开一些，让外tou的风透近来：「你该chu去。」

黑猫不动，尾ba像逗号垂在柜边，说dao：「巷子不赶客，除非客来带走不属於他的东西。」

她把门阖上。那是她到任的第一个早晨，柜屋的钥匙在她袖口，还带着前任的T温。她本该一件件把规矩对齐，却先被一只自称不被赶的黑猫问了去留。

「我叫艾莉西娅。」她说，「这是我用来回tou的名字。」

黑猫眨yan，像把这个名字在she2下翻了一遍：「夜墨。」

她走到cH0U屉墙前，指尖在木feng停半息，那天的cH0U屉b今天更jin，像掌心还没有热开。她伸手去拉最下排的一格，才拉chu一寸，shen後的黑影就像水一样把她的手背包住。

「别，」夜墨说，「先听巷子呼x1。」

她停住。屋里的声音因此更清楚了：灯芯微微碎裂的细响、纸纤维彼此moca的柔声、远chu1有人从巷口走过来又走开的脚步，巷子确实在呼x1，呼x1很长，像一条河在夜里翻shen。她把cH0U屉推回去一点，改拉旁边那格，这次木与木贴合的moca声轻了半分，像某个暗扣被对准。夜墨才把影从她手上退开，tiao到cH0U屉上沿，以一zhong不寻常的轻盈踩过边角，没有一格晃动。

她看见牠的步伐，忽然意识到，牠走路的重量不是猫的，踩的是位置，不是木。

「你不是普通的。」她说。夜墨低tou看她：「你也不是。」

风铃在那一刻响了一次，很轻，像在记下他们说的每一个字。

「我只是看看。」如今的年轻人把手放回口袋，语气带着自辩，「听说这里能把不想要的东西放远一点。」

「放远，不等於放掉。」艾莉西娅把门边的风打小，让屋里的乾更稳。「你把什麽带得太近了？」

他没有立刻回答。他的视线再次被cH0U屉墙x1过去，停在靠近心口高度的一格，一只包着布的幼龙tou骨，再旁边，是用海雾浸过的黑木盒。年轻人的hou结动了一下，像吞下一粒不擅於在hou咙待着的字。

夜墨没有cui。他只是把shenT往前挪了一寸，挡在cH0U屉墙与这个陌生人之间。那个弧度再度把艾莉西娅拉回前面的一段记忆——第一天之後不多久，她遇见了第一个不守规矩的客人。

那时候天尚早，巷口还带着被风晾过的清新。那人进来不作声，yan底却有一zhong破碎要往外长的焦躁。他绕到cH0U屉墙前，像打量一列站牌，伸手就去拉最上排的一格。

夜墨tiao上去，落点准得像两枚钉子，刚刚好地把那人的手背压住。那人吃痛要cH0U回，牠的影却从牠shen下往外生，犹如一张薄而韧的网，把人的手肘、肩背、甚至脚踝往地面轻轻一牵。不是束缚，是在提醒：你现在站在谁的地盘。

「这里不收惊吓。」夜墨的声音不高，却像一层暗cHa0般压下，把屋里所有细碎的声响都锁在外面。

烛火忽然无风自动摇曳，墙角的影子像长chu了利爪，沿着木柜边缘爬动。那人站的地方，地板的纹理正缓慢浮起，彷佛一daodao墨sE的水纹正在记下他的脚步。

「你若想带走不属於你的东西，巷子会记你的路。」夜墨的瞳孔泛着冷光，语气像是在宣布一条规则，而不是威胁。

那人冷笑一声，yan里的碎更亮了：「我就要知dao你们把什麽藏在这些木盒里。