门打开一条，她站在後：「先回去吧。」

她沉默着听，神像在审一份其实不重要的文件。

4.不长期承诺。

房间的味还是不好闻——前几天坏掉留下的气味混着消毒。我把窗打开一条，冷风立刻钻来，胆小又倔。

回到家，我顺手把葱放到理台，找橡把它束起。龙还是偶尔漏，滴在槽里发规律的声音，我这回伸手把它拧到了最，声音停了。

我们都没有说「谢谢」，那两个字在此刻太重，会把这薄薄的平衡压垮。

气带着姜与葱的味往上冒，轻轻地到睛。

我把打在碗里，打散，切了一葱，洒去。平底锅了之後，倒油，油，Ye下去，边缘迅速起泡，葱的味冒上来。

手机在茶几上震了一下。

她弯腰提起糕盒，动作很小心，像怕坏什麽。然後把它放在自己的门边，转去开门。

我接过。葱味很轻，像是某刚刚被允许的信号。

她像被戳到什麽，低了低。

她收回视线，把门关上。

我回家，从厨房最下面那格cH0U半包还没拆封的盐。顺手把龙拧了一，滴答声顿了一下，又勉挣扎一滴。

够了。今天是。

打完存档，觉得好笑。

「嗯。」我把话说得简单，「你需要的时候敲门。我煮粥、菜、帮你撕药包装，或者一起听歌半小时。你不想说的就不说。你可以任何时候喊停，哪怕正中途。这个协议只对当次有效，不累积、不预约。」

「好。」我几乎没有让这个邀请掉地的空档，「等一下。」

>盐换汤。

我拿着那束青葱站了一会。电梯又在某个楼层叮了一下，提醒时间在前，哪怕我们谁都没有给它命令。

我把对折，到盘里。没有什麽特别，不过这回我吃得下。

这句话落下的瞬间，我才意识到它的重量。

——日奈

她也听懂了。微不可察的呼气从罩边缘渗，像雾。

1.敲门规则：三下 两下。

下眉。

走廊又暗了一。

「换。」她说。

朋友？

我去开门。

再回到走廊，她还站在门里，手扶着门边，以一个方便撤退的姿势等着。

我把盐递给她。她接过，犹豫了一下，又伸另一只手，把购袋里的什麽掏来，一小束青葱，洗得很乾净，珠在灯下亮一下就灭。

叮、叮、叮——停。

「那个——」她忽然想起什麽，抬看我，「……我没有保证能敲门。」

我没有立刻打开，先转把门关上，靠在门边，稳了一下呼x1，才慢慢旋开杯盖。

叮、叮。

鱼缸里那条鱼已经被我捞走了，空一段透明。我换了半缸，螺类在玻璃上慢慢爬，留下细细的痕。

我以为这就是拒绝的形式。正要，便听见她又说：「盐……有多的话，借你一吗？我——我想汤。」

「我知。」我，「你今天走到这里，已经很多了。」

「那你呢？」她问，「你要什麽？」

门外没有人。只有地上放着一个保温杯，杯很普通，杯贴着一张被撕得不太整齐的便条纸，字迹小而乾净：

2.不问为什麽。只理前。

但敲三下，再敲两下，里面是一碗汤，外面是雨停後的风。

窗边的乾枯，土壤发白。我端了杯过去，倒得很慢，沿着土面开，最後渗下去，看不见。

不好喝就倒掉。

3.中途随时喊停。

我差把筷掉盘里。咙像被一气堵住，又像突然有了空气。

把规则写下来的念本就像是我在给自己一个可以握住的东西，哪怕它轻得像纸。

一声「嗒」很轻，像什麽被放回原位。

吃到一半，门铃响了。

1

陌生的通知弹来，是社团群组有人艾特了我，问某个档案的位置。

>邻居协议暂定：

我把杯捧在手里，金属壳带着她从电梯到我家这段距离的寒气。

我几乎是立刻说：「有人敲三下，再敲两下。」

也许还不是。

我没有回。到备忘录，打了几行字：

「那我先去了。」