朋友。这个词在she2tou上打hua的时候，像是没熟的果子，涩得人想皱眉。

我把叉子从提拉米苏的边角bachu来，黏着一点已经x1水过tou的饼乾屑，甜味还在，口gan却像雨後被踩烂的落叶。

冰箱门敞着，冷气gunchu来，沿着小tui到脚踝。厨房水龙tou滴答作响，每一滴都像七天前的雨声缩小之後搬进室内。

我懒得关。

水珠在不锈钢的槽里积成一个很小的湖，反Schu我脸的一角，陌生得像别人。

我又切下一小块，送进嘴里。

这块难吃，反倒让脑袋清楚了一点。

我终於弄明白自己窒闷的源tou不是「她走了」，而是「我没准备好再一次失去」。

不够T面，甚至有点恶心——在我这zhong漆黑空dong的状态里，还妄想抓住一点什麽。

我把叉子cHa回dan糕，合上盒盖。

门边的鞋散得太开，我弯腰把它们摆齐，这个动作像仪式：如果要走chu去，至少让回来的时候不至於踢到。

走到玄关的那一步，鞋tou被门槛g了一下，差点整个人往前扑。

shenT却没有停，像被某zhong惯X推着，过了那条线。

走廊很安静，地毯x1走脚步的声音，空调送风的嗡鸣成了唯一的背景。电梯上行的时候，指示灯一格一格亮，没有人an它，它只是自己走向某个层数，又停下。

我站在她家门前，才想起自己手上拎的是dan糕盒。

「……」

我笑了一下，笑容只在脸上撑了半秒就散掉。

伸手an门铃。

叮咚。

第一次没有动静。

我又an了一次。

第二次，门後传来很轻的一声拖曳，像布料扫过地板。门feng里的暗影变shen了，猫yan那tou或许有人贴近。

我没有凑上去，免得让那颗像刺蝟一样的心更缩jin。

「我放这里。」我对门说，像对着密封的玻璃箱说话，把dan糕放在门边的小地垫上，「过期，口gan很糟，甜是甜的。」

停了两秒，我又补了一句：「谢谢你那两张收据。」

还是没有回应。

我不确定她在不在家——也许她真的不在，也许站在门後。

我掏chu口袋里的收据，背面空着，用指甲把纸面抚平，借着走廊尽tou那盏gan应灯的光，写了几个字：

>甜口r0U包还是好吃的。

你如果哪天想聊天，敲三下门，再敲两下，我就知dao是你。—守

把纸压在dan糕盒底下，我退後一步，把自己的存在gan撤掉一些。

正要转shen，电梯的叮声在走廊另一端响起。

门开了。

一个人影走chu来，先是一把折叠伞的尖，接着是银白的发尾，然後是她。

她dai着口罩，手臂上挂着一个小小的购wu袋，袋口louchu半截保鲜mo包着的葱段。

我们对视。

她看了看地上的dan糕，又看了看我的手，目光往地上无声地停住。

「我以为你不在。」我先说。

她抬了抬购wu袋，像把一个不必要的解释轻轻丢到空气里：「去楼下买盐。」

我们就这样面对面站着，中间隔着一个dan糕盒的距离。

楼层的gan应灯因为我们没有动作而暗了一点，光线hua到她的yan睛里，蓝得像玻璃，脆，会碎。

她开口，声音被口罩削弱：「你不是说……我们到这里就好吗？」

「是你说的。」我改口很快，「我只是遵照。」

停了一秒，我又把那句较ruan的话补上：「……如果你还需要。」

她低tou，看着那张收据背面louchu的一角字迹。

她把购wu袋往另一只手换，腾chu手，蹲下，安静地把纸cH0Uchu来看。读完，把纸折了一次又一次，折到可以sai进口袋的大小，才站起来。

「敲三下，再两下？」她重复。

「嗯。」我点tou，「这样我就知dao不是外送。」

她yan尾很轻地动了一下，像是刚刚理解这个机制的荒谬与T贴同时存在。

她没有笑，却也没有把纸还回来。

「朋友是这样吗？」她忽然问，问题像从口罩feng隙里钻chu来的冷风，直直对着x口。

我想了一会，老实回答：「我不知dao。以前的我会知dao，但那个版本已经下架了。」

她看着我，目光平，没有责怪。

我补充：「我们可以不用叫它朋友。换一个对你b较不危险的名字。b如……邻居协议。」

「协议？」她挑了一