我忽然觉得肚有饿，於是打开瓦斯炉，把平底锅上。火焰亮起来的瞬间，我对着空空的厨房说了一句：

那笑意很小，却像雨停後薄薄的光，落在不易察觉的地方。她立刻侧过脸，用手背碰了碰额，好像在掩饰什麽。

——

我把门的拖鞋摆整齐，像在为一场未约定的到来留位置。

今天可以。

她接下去：「那就到这里吧。」

但在雨声里，这一会，已经足够成为某开端。

是超市收据的背面，字很小、很乾净：

她把长发束起，站在我的厨房，煎欧姆、青菜、煮味噌汤。听见我的脚步，她只是抬看了我一下，像是说「早」。桌上多了一个包，她用筷戳了戳，半分认真：「甜的r0U吗？」

空气因为彼此把名字说而松动了一。

我想了想：「因为如果不这麽，今晚我会睡不好。还有……你和我很像。这句话不必回答。」

我吃了一小，甜味在腔里散开。

至少，今天是。

>谢谢你昨晚让我睡着。

「意外地可以。」语气平平，神里却有一丝被说服的服贴。

P.S.糕明早再吃，不然会胃痛。

我把那张纸翻过来，又翻回去，像确认某微小的真实。

等粥好了，我先舀一碗自己尝味，再给她留一碗温着。她醒来时半梦半醒，坐起来把我的勺嘴里。意识清楚之後，她僵了一秒，整张脸狠狠地红了，抓起靠垫把自己埋住，闷声：「变态。」

吃完她抢着收拾碗盘，把洗碗机下去，然後回到客厅，坐到我边半臂的距离。

我把打碗里，搅散，倒下，Ye在锅里迅速凝固成一块柔的月亮。

她没有追问。只是低把药喝完，闷闷地说了一声「谢谢」。

>你上次说的「聊聊天」，我可能会在意想不到的时候敲门。

窗外yAn光把雨後的城市得更亮一些。我把空盒洗乾净晾在理台，回到客厅，坐在昨晚她睡过的那张沙发边，低，看见有张小纸片从靠垫夹里来。

她说：「烧退了。」

她把杯捧在掌心，睫掉下一小片影，声音像经过棉絮：「为什麽？」

——日奈

药效下去得b话语快。她在沙发上睡得安静，呼x1均匀。被角落，我帮她拉好，的手臂上有几旧痕与新痕错。我并不往下想，只去拿来简单的消毒用品，动作轻，像理易碎的瓷。

她嚐了一。

如果你不在也没关系。

也许我们真的只是两条偶然相的线。

是另一张收据背面，字仍然小：

晚上她回自己房间洗澡，带着一盒前天的糕来敲门。我叫她明早再吃，免得夜里胃不舒服。她哼了一声，却听话地把盒放到冰箱最里层，然後径直钻了我的房间。我在沙发上倒就睡，发烧的人很容易耗尽电量。

她忽然放下勺，盯着我：「名字。」

我不知自己能不能一直好好活着，但今天可以。

她想了想，稀薄的笑意从尾掠过，轻到像是错觉：「可以。不过时间我不保证。」

我「嗯」了一声。

「泷泽守。」我说，「本来应该是二。」

窗外新一场细雨悄悄开始，轻到几乎听不见。

第二天我被锅碗瓢盆的声音叫醒。

没有回应，只有油轻轻作响。

「你要是觉得欠了人情，就陪我说说话吧。」我说，「不必什麽都说，聊你想聊的。」

雨停了，却还在别下着。

她站起来，走向玄关。门打开又合上，走廊恢复空白。

我把糕从冰箱里拿来，看着上未来得及放的装饰，想像她它时的表情。糖霜凝在表面，像安静的雪。

她也报上名字：「白川日奈。也是二。」

那天傍晚，门底又来一样东西。

「是。还不错。」

「早安。」

我没有多问。那句话在她嘴里很轻，像把一扇门从里面关上——不是摔上，没有声响，只是关了。

、泡药、贴退烧贴，再把电饭煲在「粥」的一档。

我把它叠好，和第一张一起压在冰箱磁铁下。

我们吃得很安静，偶尔换几句对味的意见，像两个刚学会调整彼此距离的人，试着把椅挪到最不打扰的位置。

我被连环靠垫砸得没了脾气，只好逃去厨房洗新勺。等我端着粥与姜茶回来时，她已经恢复面无表情，低「很认真」地喝粥，像是非要把刚才的窘迫抹乾净。