沈决让开，程聿走公寓。他的动作异常谨慎，像是走在薄冰上，又像是一只初次安全窝x的受伤动。目光缓慢地扫过客厅，停在茶几上那盆已经有些枯h的绿萝上。

「痛苦。不是T上的，是JiNg神层

暂时阻止思考，暂时逃避那些如cHa0般的复杂情。

她走到门边，从猫望去。程聿站在昏暗的走廊里，手里拿着一个看起来很旧的纸袋，穿着和白天一样的那件灰sE衬衫，但已经皱得不成样。

「你怎麽……」

沈决站在客厅里看着他忙碌的影，有超现实的觉。几个小时前他还坐在冰冷的审讯室里被当作嫌疑人调查，现在却在她家里用一近乎虔诚的态度泡茶。这个反差如此大，让她一时无法适应。

夜sE渐，旧港区的喧嚣慢慢安静下来。偶尔有托车从楼下经过，引擎声由远及近，又由近及远，最终消失在夜的。公寓里只亮着厨房的一盏台灯，橘hsE的光圈很小，将她包围在温里，但温之外是更的黑暗。

「保释。」程聿的声音很轻，像是怕惊扰了夜的宁静，「我主动合调查，提供了一些有用的信息，加上没有直接的人证证，暂时可以保释。律师说这情况很常见。」

「觉到什麽？」

「没有。」她本能地否认，下意识转过避开他的视线。

这是多年来第一次，她允许自己完全地、纯粹地为自己哭泣。不是为了别人的痛苦泪，不是被他人的悲伤染，而是为了自己那个疲惫不堪、千疮百孔的灵魂而哀伤。

「可以去吗？」他问，语气里有一小心翼翼的试探。

开门後，她发现程聿的状态和下午课堂上失控时截然不同。虽然依旧苍白疲惫，圈也明显发黑，但神清明了许多，那涣散的恐慌和迷茫消失了，取而代之的是一她从未见过的平静。

这个细节让沈决愣住了。她什麽时候提过茶的事？翻遍记忆，似乎只是在某次加班时顺说过一句「想喝杯茶」，她自己都快忘记了，没想到他居然记得。

不是疑问，是陈述。他说得如此确定，让沈决意识到自己刚才的拭并不彻底，圈的红和脸颊的Sh还是卖了她。

「今天下午，在警局的时候，我觉到了一些东西。」

她的泪毫无预兆地落，一滴，两滴，然後如断线的珍珠串，怎麽也停不下来。

「我带了茶。茉莉茶。记得你提过喜这味。」

沈决惊了一下，迅速用袖乾泪。这个时间会是谁？她很少有客人，更别说在这状态下。

「你哭了。」

「你为什麽来？」她问，声音b预想中更加虚弱。

「烧开後要等十分钟才能放茶叶。」他走向厨房，动作自然得彷佛他才是这里的主人。他没有在泡茶，他在行一场无声的调音。温壶、置茶、候汤……每一个动作都JiNg准而轻柔，像在校准一件失准的珍贵乐，试图用这仪式般的宁静，抚平她内心喧嚣的杂音。

她终於收拾完所有碎片，仔细洗了手，在客厅的沙发上坐下。T放松的瞬间，那些被行压抑的情绪如决堤的洪般疯狂涌。不只是今天的，还有积攒了很久很久的——每一个案件中受害者家属的绝望，每一次共中他人灵魂的创伤，每一个无法破解的谜团带来的挫败，每一次因为「太」而被同事误解的孤独。

程聿没有反驳，也没有追问。他只是静静地举起手中的纸袋，动作轻柔得像在理一件易碎的艺术品。

声音轻柔，只响了一下，像是铃的人也不确定这个时间是否合适。

门铃响了。

程聿在厨房里的动作停了一下，然後继续往古旧的茶壶里加。那个茶壶是她母亲留下的，很多年没有使用过，但他好像知它放在哪里。

她的心猛地一。他不是被带走了吗？

他停顿了一下，目光在她脸上停留，那近乎透视般的注视让她有些不安。