本章主题句：有些人不是疯了，是看见了你没敢看的东西。

第三次收到信时，她几乎没再gan到惊讶。

信依旧从门fenghuachu，红sE笔迹，一行字：

「再装下去，你会连自己是谁都忘记。」

她不再烧纸，也不敢睡觉。

整晚她坐在书桌前盯着那扇门，看着它在夜里泛chu白得不自然的光，如同棺木上的纸盖。

她知dao自己不能再只是看——她要找到曾住在这里的人。

於是隔天，她回到杂货店。这次是老板娘值班，一个面sE苍白、tou发绑得很jin的nV人。

「你说上次住这栋房的人是谁？我想联络他，关於房子的事……有些怪。」她试着表现得平静。

老板娘皱起眉，「你是说那个……住走廊尽tou那间房的？」

她点tou。

「她叫林玫。搬走好几年了。JiNg神有问题，被家人带走了，听说後来住进疗养院了。」老板娘的语气压低了，「她那时候也老说，房子里有东西、会收信，还说晚上门不能开……」

她的心一沉。

经过几番打听与奔波，她终於在隔天找到林玫现在住的地方——一间距离小镇二十公里的疗养中心，偏僻、乾净，像是被刻意隔离的世界。

林玫坐在日晒区，披着一件灰sEmao衣，tou发稀疏，双yan空dong。

她一靠近，林玫就像忽然苏醒似的，直gg地看着她说：

「……你也住到那间了？」

她愣住。

林玫的声音有zhong裂fenggan，像是hou咙里藏了什麽没说完的话，「门……是不是也开始给你送信了？红sE的、会写你名字的那zhong？」

她点tou，「你知dao那是什麽？」

林玫笑了，yan神却空了，「我不知dao那是不是门……它可能不是用来开的，而是用来……记得的。」

「记得什麽？」

「你Si过的那一次。」林玫说得几乎是轻声细语，「你不记得自己Si过了，对吧？门会帮你记得。你以为是梦，是幻觉，但那其实是你活过一次的证据。你只是……没有好好Si而已。」

她想反驳，却说不chu话来。

林玫忽然jinjin抓住她的手，力daochu奇地大：「听好！十点之後，不guan里面有什麽声音，你都不能打开它。那不是门，那是你还没面对的东西。」

她愣在原地。

「如果你打开它，你就会变成它的一bu分。跟我一样。」

她回家後，把那三封红信收进cH0U屉。那晚，她qiang迫自己早点睡，却还是在梦中听见那dao声音：

「你以为自己还在活着，这就是你的问题。」