她反覆看着那张纸。

红笔画的笑脸看起来像是小孩子的涂鸦，yan睛歪斜、嘴角g得过高，彷佛画的人不曾真正看过「笑」是什麽。

背面，笔迹颤抖，却明确写着她的名字——不是她现在用的名字，而是她儿时才用过的那个。

她一夜未眠。

隔天，她在小镇上随便找了间杂货店买生活用品。那里的店员年轻但沉默，墙上贴着过期的公告与泛h的寻人启事。她随意扫过，yan角却定住了其中一张——

一张男人的照片，黑白的，像是从旧报纸剪下来。

他dai着厚重的yan镜，嘴chun薄，发线略高，标题写着：「失踪未果，已列Si亡推定——林志哲，29岁。」

那张脸，她昨晚梦见过。

在梦里，那个男人站在纸门後，声音低沈地说：「你回来了。」

她退後几步，gan觉呼x1不顺。

「你认识他？」店员忽然开口。声音闷闷的，像从很远的地方传来。

她摇tou，「不……我只是觉得有点yan熟。」

「那是以前那栋房子住的——也不是你这一间，是同栋别hu。他失踪那年也跟你差不多年纪，然後……就没人再见过他。」

她握jin了手上的购wu袋。

那天下午，她回到家，把那张画着笑脸的纸烧了。但当晚，火光熄灭後，同一张纸又从纸门feng下被推chu来。

这一次，没有笑脸。只有两个红字：

「你记得吗？」

她开始zuo梦。每晚都梦见相同的场景——

那个男人站在她床边，像是等她醒来。她醒不来，也喊不chu声。窗外始终灰蒙蒙的，时间静止，连风都不再liu动。

第四晚，她梦见自己从纸门走chu去，走进一条无人的巷子，四周都是塌陷的老屋与电线，她站在一口乾井旁，看见里面躺着一ju屍T。

她蹲下去看——

屍T的脸，是她自己的。