伸出小拇指，小声吐槽今天下午的拉钩一点都不正式。

我用小拇指勾住她，左右摇晃了几下，盖图章似的把大拇指贴在了她的指腹上，学起老师常说的那句话，安慰她说：“毕业了就好了。”

“毕业了，你就可以名正言顺地拿着通知书，去离家很远的地方上学。”

“大学读四年或是五年，你有可能会直接工作，也有可能继续读书，地球这么大，总会有一个能让你和你妈妈一起留下来的地方。”

“如果都没有，那就来找我。”

可能真的是对朋友扮演游戏太过入戏，我到现在也想不明白，自己究竟哪里来的口气，居然能做下这样的承诺。

“好！我要做你一辈子的好朋友！”

帮肖晓上药的时候，她突然说我很像小时候为她上药的妈妈，因为觉得她疼，也替她疼，所以连自己哭了都没有反应过来。

1

她用手指揩走我脸上的泪，吐出舌头舔掉了，笑着说我的眼泪实在是太咸了。

“那个作家一定会因为女主人公的离世，像你这样流泪。”

“带着爱意的眼泪会和海水一样咸。”

她又聊起了自己。

“我有时候觉得，我比爸爸更像妈妈的伴侣。”

“是不是因为我也是女生，所以能够继承很多妈妈的东西呢？

“我继承了她的长相，继承了她维系这个家的责任，继承了她对爸爸的爱与恨，也继承了她身上的画。”

我再次厉声纠正她：“这是淤青，是伤口，不是画。”

她顺势说自己要感谢淤青，是它让自己交到了我这样的好朋友，于是吻了吻手指，贴到我的脸颊上，又贴到刚敷好药膏的淤青上。

离学校不过三站路的我的家，每次都会提前和肖晓妈妈报备的外出，其实根本不算逃跑，只有我们会固执地把这种暂时的躲避叫作逃跑，为毕业后的正式出发反复练习着。

1

为了不让肖晓的爸爸起疑，肖晓不再来我家过夜。我们的逃跑练习计划也仅限于打着相互辅导的名义，在周末随机坐上一辆公交车，用一块钱的车费，漫无目的地拓展这座城市的边界。

时间就这样快进到冬天，这座未曾下过雪的南方小城竟然在十二月落了雪，薄薄地盖在树叶和地面上，就像小气摊主贩卖的糖雪球一样，少得可怜。

但这对于第一次见到雪的南方孩子来说已经足够。临时叫停的课间跑操，在第一个冲出教学楼的同学的带领下，变成了自由活动，班里的其他同学也跟着人群一起挤下楼去，教室里很快就只剩下了我们两个。

“不去看雪吗？”

我走到窗台边向下望，但操场上已经挤满了人，几乎看不见雪的痕迹了。

肖晓吸了吸鼻子，抗拒道：“我不喜欢冬天，冷。”

“那之后往更南边走吧。”

“往北方去也可以，听说北方冬天都有暖气，不管外面风多大，有多冷，都可以在屋子里穿短袖吃雪糕。”

窗外应景的刮起了风，声音很大很嘈杂，树摇晃着，新落下的雪花也摇晃着。

“雪好干净啊。”不知什么时候走到我身旁的肖晓说。

1