爸妈过世後，中bu那栋透天独栋的大房子，就这样留给了一无是chu1的我。

一无是chu1的我，连繁琐的礼仪习俗都不懂──也懒得估狗──只凭印象联络了爸妈生前还有来往的几位长辈们，然後请礼仪社用最低成本简单办了丧事，意思意思的放几本相簿让大家翻阅回忆，嗯嗯哼哼的听长辈们述说爸妈生前的故事，时不时递上几张面纸、奉个茶点让他们舒缓情绪runrunhou，对他们的问候和叮咛随机点tou或摇tou，就这样浑浑噩噩结束了告别式。

送走所有爸妈的亲友和家中长辈後，我一个人在五层透天厝内，独自面对整栋屋子里待chu1理的东西，还有……还有一zhong诡异的、有些陌生的，空dangdang的情绪。

舖了liu苏刺绣布的钢琴、老旧有些凹陷的藤椅、有看没有懂的字画、积了灰尘的展示柜、奇形怪状的雕刻品、看起来有些贵的hua瓶、油腻的厨房、摆满了药袋的餐桌……莫名的，我伸chu手，缓缓m0过那些东西，轻轻chu2碰上面的纹路，mo搓gan受那些材质，听它们发chu一些声响……我在zuo什麽呢？

好半晌，我才知dao，或许我企图回忆爸妈还在这房子里时的声音。

他们的拖鞋，还摆在门边呢。

「爸、」我尝试开口，「妈。」

两个单音在房屋里响起，而我因太久没有说话，声音显得有些沙哑。

声音先是在一楼回dang，然後从天井式的楼梯间往上……我记得，二楼是书房和客房，然後三楼，是爸妈和我的房间。

「爸、妈！」我又试了一次，音量b刚才更大了些，「喂！」

爸、妈……喂……爸、妈……喂……

是真的，真的有……我第一次如此shen刻的T会到，在自己的家里讲话有回音的gan觉……我嘴ba瘪了瘪，gan觉鼻子酸酸的，但还是举步朝楼上迈进。

二楼，一如记忆中的凌luan无b，gen本没用到的计算纸堆、明明早该汰换了却迟迟没chu1理的电脑、各zhong线材和3C用品、被放了印表机和扫描机的书桌……爸在後来几年，也因为平板电脑在手，而渐少在书房里厮混了。

我大概浏览了一下「垃圾量」，就转往三楼，打开爸妈的房间。

熟悉的霉味扑鼻而来，我无bhuan迎的shenshenx1了一大口。

终於，yan泪一滴一滴的落了下来。

有几秒钟我不太记得自己zuo了什麽，再度睁开yan睛时，我已经趴在爸妈生前的床上，将脸埋进他们的枕tou里，发狂的嗅着上tou残留的味dao。

我听见自己发chu难听的低嚎，杀猪般的哭声在室内回dang，我的hou咙痛着，yanpi灼热无b，淌下的泪水浸Sh了枕tou，我担心那会洗去爸妈的味dao，但又舍不得与他们的枕tou分开。

哭着、哭着……反正我也没工作，到chu1投稿也没一间chu版社要我，说好的要写给他们看，结果最终连个P也没有……果真是个Si废wu……真是什麽也不如……一无是chu1的垃圾、不孝nV、没人要的老姑婆……

我哭惨了，就这样连续好几天，好几个礼拜，总是在爸妈的床上哭到入睡，然後醒来又哭，饿了才去找东西果腹，吃饱了又跑回他们床上窝着哭，又因为冬天，连洗澡都省了，就是哭、哭、哭……

然後有天，我最害怕的日子终於来临──爸妈的床上，再也闻不到他们的味dao了。

我茫然失措、不知该如何是好，只是把手机关掉，蒙tou大睡，企图藉此逃避现实。常常醒来外tou已经昏暗，然後再醒来，世界依旧是shen夜。

……我睡了多久呢？早也没印象了。

再有一天，我醒来，看见窗外洒进了一些yAn光。

前院里，爸妈最Ai的树putao长到了三楼高，那点翠绿在窗外摇曳着，像是对我招手。

我掀开爸妈的棉被，m0了m0那依然有些冰凉的chu2gan，然後慢慢收jin了拳tou──

我翻shen下床、洗澡、穿衣、吃饭、开电脑开手机，打电话联络，卷起袖子开始清扫。

──原本以为很难的，没想到一开始动手，就怎麽也停不下来了。

除了我的房间和一些必备的家电，我几乎把整个屋子都清空了。

然後，我那些担心我的姊妹朋友们，开始了一个有些疯狂的计画──合资，把我家周围的地买下，大家建起了各自的屋子，准备创个社区。

这真的很疯，一群男人nV人不要命的把钱砸下去，跑公家机关买地整地找设计师看蓝图看建材；没太多钱的朋友也乾脆不住那些昂贵的chu租房了，包袱款款窝到我家，各自选了中意的房间住了下来，朋友价合起来的租金可勉qiang供我度日，我从一无是chu1的啃老族，摇shen一变成了一无是chu1的啃友族。

有友至此，夫复何求？

於是我重新振作起来，再度踏上创作之路写；很快地，我把手gan找了回来，然後读者回笼了、订阅数上升了、留言区开始热