起，对不起，都是我的错！让我见你好不好？让我听听你的声音啊，程砚！”

是他的妈妈和周都。

程嘉余这才意识到什么，看了看自己上整齐的衣服，空空的手腕，下一刻他被起下，哥哥吻住了他。程嘉余抵住程砚的肩膀，程砚就将他抱得更。他吻得又又重，程嘉余呜咽挣扎，吞咽不下的唾从嘴角下。

“到车上去。”程砚拉开副驾驶门，将程嘉余困在自己与车之间的空间，低温柔对他说，“路上买你喜的糕吃。”

程砚抱着程嘉余躺下，时钟转过一又一，他没有闭，直到看着夜褪去，窗外晨曦乍破，钟再次响起。

程砚发动车，手搭在方向盘上，闻言一个温和的笑意，“结婚。”

[程砚，你在吗？]

程砚起，换了一妥帖的衣服，从书房拿一个行李箱，简单收拾衣和日用品，整齐码好后将行李箱放在大门边，接着从衣柜里拿一程嘉余的衣服，走到床边将程嘉余手上的锁链解开，替他换上衣服。

程嘉余浑泛起寒颤，手指只能绞在一起才不至于抖得太过厉害。他哥会重新用链锁住他，这次会关多久？一年？三年？十年？程嘉余不敢去想，怕自己忍不住大声哭来。

周杨哭得发抖，眩，浴缸，圆灯照在他的脸上，像来自崩溃世界的一场无声审判，宣布囚犯的最终死刑。

程嘉余不得不坐车，程砚俯为他系好安全带，关上门。程嘉余这么多天来终于门，却没有到一丝轻松。他不知哥哥为什么要带他门，又要带他去哪里。程嘉余转过看着哥哥把行李放后备箱，绕过车拉开驾驶座的门，坐来。

时钟咔哒一声响，午夜十二。很久没有光的房间，程砚站在床边，手中的手机时而亮起，没有声音。他垂眸看着床上熟睡的程嘉余，清瘦的蜷缩，看上去疲倦而委屈。锁链绕住他的胳膊，令他不舒服地皱着眉。

死......死亡很好，比起被囚禁一辈，死亡的痛苦只有一瞬间。

他是被当作一个发的玩藏起来，而不是一个被的人。程嘉余一想到这就崩溃到几乎要厥过去，他满着泪望着窗外，发抖的手指一遍遍摁手心，希望让自己能够冷静下来。

[你让嘉嘉接个电话好吗？]

程砚把手机放到一边，上前俯，手无声撑在程嘉余的枕边，慢慢解开缠住他胳膊的锁链，手心抚过细腻的肤，从锁骨到腹，从腰到，他像个收敛的情狂连程嘉余的全，靠近程嘉余闻他上清甜的香，闭上吻他的侧颈和睫。每一个落下的吻都如狂狼冲击程砚的神经，令他血沸腾至，但他恍若未觉，在极度的分裂中温柔亲嗅他手中的小玫瑰。

程嘉余小声问，“我们要去哪里？”

他的手渐渐在袖里发起抖。程嘉余对程砚的最后一星幻想此刻无声破灭，哥哥不是送他去学校，不是带他去医院，更不是送他回家，而是要带他去一个更隐秘、更无人能找得到的地方，继续把他藏起来。

手机咕咚一声掉里，搅一池血。他崩溃捂住脑袋，手腕的割痕被泡白、泡开，涌血，他不觉得痛，只觉得莫大的恐惧，他只是错了一些事，程砚就彻底抛弃了他。

[妈妈给嘉嘉的老师打过电话，老师说嘉嘉请了病假。嘉嘉还好吗？]

程嘉余顿时张起来。他看见哥哥放在门的行李箱，惴惴不安抓着哥哥的衣服，“我要下来自己走。”

可他以为那是只有相的人才会有的结局。哥哥不他，为什么还这样不放过他？

他转看向程嘉余，声音低缓，“去吗？”

这时，他看到路边停着一辆租车下来两个人。

[嘉嘉的同学来找我，说......他没有生病。程砚，你给妈妈回个电话好吗？]

程嘉余从睡梦中迷茫醒来，呆呆被抱着穿好衣服，尚未完全清醒。衣领有些低了，脖颈上总也消散不了的红痕。程砚为他扣好衣领纽扣，大手捧过他的脸颊，在他的脸上亲一下，“小睡猫。”

这个想法一现就在程嘉余的脑里疯狂蔓生，他知哥哥比谁都聪明，如果他真的要把自己关起来，没有人会找得到他们。

程嘉余曾经多想一辈和程砚守在一起，在只有他们两人的世界过完一生。

哥哥没有搭话，只平静托起行李箱，抱着他离开家，关门，电梯，一路到地下车库，才把程嘉余放下来。

良久程砚才放开程嘉余，程嘉余满脸红息，还未反应过来就被程砚一手从床上抱起。

他转看向窗外，车门和车窗都是锁的，没有逃跑的余地。程嘉余几乎到绝望，前来往车辆不绝，程嘉余盯着外面的车，甚至疯狂地心想为什么不等车开上架桥以后去抢哥哥的方向盘，他们脆一起掉下桥摔死？

[......]

程嘉余转过视线，看着车前方。