莲闷声不吭地上车，靠在座位上小憩，等待到站的汽笛声。他的座位对面坐着两名身穿制服的军人。

莲的信条就是自由的个人主义。像军人这种职业，他从来不屑于羡慕，但也不会无故产生厌恶的情绪。只不过大部分的军人身上都有一股令他讨厌的脾气。与世人相反，凡是军人，不少人都是趾高气昂的残暴分子。即使是端着一副架子，也难掩身上的戾气。尽管不喜欢军人，但莲自以为自己与他们没什么不同。只不过一个被世俗所羁绊，一个被家国所羁绊。而那所谓的家国，或许已经没有了“家”，只剩下对一枚皇室徽章没有底线的效忠。所谓的“忠义”又是什么呢？这份坚定的信念究竟是对于某个人而言，还是对于整个国家而言？

列车上，就在莲闭目养神的时候，两名军人正小声地聊天。莲根据他们的对话，发现他们的口音不像东京人，似乎是从京都来的。出于好奇，莲不禁睁开眼睛对他们侧目而视。那两个人其中的一个从衣襟里掏出一份珍藏的信封，小心翼翼地展开，递给另外一人看。

“是妻子的来信嘛。”

另外一个人接过来，点了点头。

“是啊是啊。纪子在信上说，母亲很想我，妹妹园子下个月就要嫁人了，对方是东京帝国大学毕业的律师，真是个好妹夫啊。不过，因为家里的事忙不过来，母亲又病了，所以让我想办法早点回去，还要帮衬着筹办婚礼。”

“您还住在军营吧？为国献身真是辛苦您了，没法照看母亲和妹妹，也不能和妻子共叙夫妻之情。”

“可是，这一切都是为了国家吧？比起家事，显然是国事更为重要。和家人分别，即便我再怎么想念他们，但这点小事同陛下比起来又算得了什么呢……”

列车的车窗像唱片机上的压杆一样有节奏地晃动，窗外的世界风景随着烈烈风声迅疾地向后飞去。眼前的二人交谈时，面色逐渐红润，仿佛喝醉了一般顾盼神飞，兴致勃勃地唠叨着自己的母亲、妹妹还有妻子的事。

“不过话说回来，我和夫人的感情还是挺不错的。纪子她……不仅是位好母亲啊，我绝不是为了装点门面，或者高攀别家才成婚的，因为当初，也包括现在，我是深爱着她的，也为自己的行为而感到愧疚。这些年，很少和她见上一面……唉，说到底，我真是个自私可恶的人！”

他评判愧对家人的自己时，瞳孔中燃起激动的火苗。他对世界的态度不再刻薄挑剔，也不再因为工作上的事有意忽视家人，对自己的评价也不吝直接。这些冷峻的军官也开始表达对妻子、对家人的爱。莲不禁感到内疚，自认为是一个开明的人，然而却从没有对任何人确切地表露过爱。而他不但不为此感到惭愧，反倒引以为傲，骄矜地主动把自己和世界隔离开来。

东京车站就在眼前。走下列车，眼前是五光十色的霓虹灯，洋装男人与和服女人，衣衫褴褛的庶民，还有梳着岛田髻、衣着华丽、踩着高木屐招摇过市的艺伎。隔着半条街，女人煞白的颈项透着死鱼眼似的诡异的光……

当夜，帝国剧场有演出，莲托人买了一张票，走进剧院欣赏传统的歌舞伎。

莲坐在靠后的位置，而前排坐着的都是身着和服、面容端正的老人。印度古典舞论《姿镜》中提到，舞者要学习模仿各种动物、变化无穷的舞步。台上的女形演员遵循了来自遥远热带国度的这一规则，戴着一串几乎真假难辨的紫藤花簪，在灯光下像一只纤细的鹤一样轻巧地移动脚步。无论如何，那女人也不像凡间之人，而是活像个被神灵附体的木偶，随着升起的巨大奈落挥动宽袖，露出一张惨白的脸庞。她，不——是“他”，那样故作骄矜的姿态，像林间白狐一般，牵动着观众，而真正的凡人则坐在观众席间，被那个女人玩弄于鼓掌之中。莲听说他已经年过四十，但是无论行为举止还是声音都丝毫看不出任何男人的迹象。尽管已不再如十几岁的少年一般年轻，可举手投足之间似有一种徐娘半老的韵味。