付晓微被父亲送回河临老家时，已经是个xbuyun育着hua骨朵的nV孩了。

夏日的傍晚亮如白昼，倦鸟扑扇着蒸腾热浪纷纷归巢，被裂feng爬满的水泥路如同野兽，张牙舞爪地带走了她的父亲。她目不转睛地瞪着大baPGU排xie的尾气，隐秘期待在心口破灭。来接她的祖父见拉不动她，便打算自己先回家烧饭，反正村小，谁都知dao老付家在哪。

直到山村安静下来，ma路尽tou始终不见父亲回转shen影。

付晓微用手背撇去蓄在yan眶泪的水，提起脚边的背包打算前往祖父家。一转shen，却见一条瘦狗T1aN着爪子蹲在小径中间。她X子活泼，喜huan和动wu打jiaodao，x1回鼻涕，从背包里取chu一盒纯niuN，撕开包装后自己先喝一口，再看那狗，正呆呆地望着她。

付晓微把niuN盒的口完全撕开，把niuN放在shen前地面上，朝狗打个响指。那狗歪tou，然后一动不动。她退后几步，狗狗立ma跑上前低下touT1aNniuN。付晓微啧了一声，打算绕过那只傻狗接着走自己的路，却没想到这次又看见了一个瘦子。

瘦子穿着泛h的背心和褪成褐红sE的黑sE大K衩，x前肋骨被风g勒得gengen分明，Kguan下louchu突兀的关节。付晓微怀疑那瘦子的大tui还不如自己小tuicu。

她挠了挠tou，见瘦狗扭tou看看瘦子又继续T1aN舐niuN，觉得有趣，便用方言dao：“你家的狗吗？那把niuN带回去吧。”

瘦子虽然长得瘦可不是g瘪小子，一双yan睛黑run明亮，yan睛眨ba的时候能看见睫mao投下片片Y影。他gan受到付晓微的视线，垂下yan，小声dao谢，却并没有把niuN拿走。他喊了声狗的名字，瘦狗便P颠颠地跟他走了。

付晓微看那一人一狗在前面走的慢悠悠，进村之路仅此一条，她拎起背包追上了他们，用她那蹩脚的方言努力和人G0u通。

“你也住这村？”

“你多大了呀？”

“在镇上上学还是在城里上学？”

“我刚被我爸丢回老家和爷爷住，打算先在镇上的初中上学。”

“我叫付晓微，我爷爷说家门前有全村长得最好的柿子树，你知dao付志qiang家在哪吗？”

男孩终于给了付晓微一个语气词，“嗯”，只是仍旧低着tou。

付晓微开心地笑了，伸手拍了拍男孩的肩膀，“那就麻烦你带下路哈。”

柴米油盐的香味钻进付晓微的鼻子，她仿佛听见了在爆炒声后锅铲翻炒着蒜香r0U。山峦间升起三两簇青烟，红瓦白墙散落于青山h土，蜿蜒小路在野草guan木间起伏，不远chu1一只小niu甩着尾ba在吃草，田里蛙鸣此起彼伏。“啪”声不绝，是付晓微在与恼人的乡下大fei蚊在战斗。

付晓微的父亲南下打拼多年，忙于生计，已经多年不曾回过老家，这次把付晓微送回河临，又得ma不停蹄赶夜车回shen圳。祖父是近几年在父亲买了房子后，才会在chun节时去shen圳与他们团聚。河临在付晓微心中，曾经只是个名称而已，通过这两个汉字联想到祖父寄来的柿饼。对于未来的河临生活，付晓微忐忑不安。

当父亲jian决要把她送回河临时，她哭过闹过，最后把房间里的东西都给砸了，也只换来父亲替她收好的行李。临走时，她抿抿嘴，最终还是没忍住哭腔，问父亲他还会把她接回来吗？父亲下意识地看了yan一旁小腹微隆yan神冷漠的新妻子，板脸dao：“这里当然是你的家。“

快到家的时候，刚好遇见了来寻她的祖父。祖父先是和男孩打了声招呼，说是他NN让他赶jin回去吃饭。男孩点点tou，又扭tou看了看自己的狗，说找到狗就回来吃饭。

男孩的家在祖父家斜后方七八米chu1，茅草松垮地趴在屋ding，隐约看见泥墙的破dongchu1被sai满了报纸，门槛前J屎遍地。一路走来，已经很少见到这样残败的土坯房了，大多数都和祖父家一样，简单用水泥砖瓦铺就的平房。

付晓微面对男孩蜡hg瘦的脸，心口ybangbang的，一低tou，看见自己新买的球鞋上已经占满h泥，而男孩穿着feng补过的凉拖，脚feng和指甲间也是泥。她连忙转开视线，和男孩挥挥手，dao：“很高兴认识你，那我先回家啦。”说完见男孩没什么反应，她又弯腰和狗打了声招呼，狗朝她连吠几声。

祖父张罗了一大桌菜，可是就着白炽灯，付晓微实在看不清桌上的菜，有时错把蒜tou当白玉豆吃进嘴里也只得生生咽了。

祖孙俩没什么共同语言，吃好饭付晓微在桌边磨蹭了下，不知自己是否应该zuo些什么，祖父朝她摆摆手，让她自己上楼收拾东西，家务活不用她guan。

夜shen了，付晓微盯着停在蚊帐上的蚊子，yan泪鼻涕横liu，耳边收音机里主持人温柔的声音断断续续，填补了空dang的房间，却使付晓微更清晰地gan受到心口的窟窿。她翻了个shen，隐约听到几声喊叫，待她仔细去听，却只有收音机的沙沙声。x口仿佛压着ju石，辗转反侧中，她想起傍晚遇上的男孩，shenshen叹口气，嘴里不自觉念了声她自祖父那听来的名字，“李淸”。