她哥哥无奈地拍拍她的肩，“你就不怕爸爸知你动他的了？”

好像时光倒回几十年前，在另一个条件简陋得多的监狱里，他哥哥也是这样握住她的手，她也是这样叫他，

她哥哥低下，握住妹妹糙的手。

“小五，哥哥将来会一直对你好。”

“哥哥，你还不懂吗，你好你的事业，我就特别开心了。”她放下手，“有一个优秀的哥哥，我就觉得值得了。”

“待到山烂漫时，她在丛中笑。”她了一戏谑的笑意，“这朵送给哥哥，等着哥哥以后的好消息。”

有一次她去监狱看哥哥和弟弟。他二哥冬天没有一双合适的鞋，脚上冻疮生得厉害，严重的地方都了骨。她看得直掉泪。

她想起，颇有些人，称她哥哥为“平西王”。

她一直不喜她后来的嫂，却一直一直没有说。那些或大或小的挤兑，在哥哥里都是自己任闹着玩。她忍不住想，哥哥可曾为此后悔过？虽然，如今这都失去了意义。

“放心吧哥哥，我自己给你一双。”

她重温外国学者笔下字斟句酌的“冲冠一怒为红颜”，忽而哑然失笑。

史书工笔，又会怎样写他哥哥，写他们这个家呢？

不到二十岁，她的发就白了。

她太累了。

“你也没必要穿鞋了……就穿这个吧，还能舒服儿。”她絮絮诉说着，“这个鞋底，是我亲自的……”

她抬步，“不早了，我先回去睡啦。”她哥哥刚要应声，却是她又凑过来，把刚才掐下来那朵了哥哥前的袋里。

她哥站在原地，哭笑不得。

而她一直一直看着他的背影。

法上，她哥哥回去寻他们兄弟妹的影，视线与她相遇时，她看到哥哥笑了笑，神很快归于平静。

她犹豫了一下，“带了东西给你，不知你需不需要……”

那时候，她的确想不到他们还有将来。

她曾经为一本清代开国史的着名着作《洪业》担任主要译者，也因此得到了业界的好评。此刻，她翻开的就是这本书。

她到去找破烂的碎布，一针一针纳成鞋底。白天工厂忙，她只能晚上，有的时候实在太累，纳着纳着睡着了，指尖就被针扎好几个血。即使这样，她也很少醒来。

他疑惑地皱皱眉，“小五？”

她笑着摇摇，“哪有什么将来呢，过好现在吧。”

她转就走，“我回去睡觉了！自然，是你摘的！”

这是一位历史学教授的思考。

“你要多注意。”她沉默许久，终于说话来。

她去看望她哥哥。

多年以后，她回忆起这个冬夜，都带着无限怅惘和慨。尤其是她哥哥事，她坐在法旁听席上时。

他一时无言，只觉得妹妹的神情，和园里工人心养护的这几株梅一般柔婉又骄矜，更多的，却是一一直以来的毅，叫他不禁有些迷惑——小五，你到底最在意什么呢？

她笑了笑，“哥。”

后来她把鞋送到哥哥手里。她二哥半晌没说话，只有泪浅浅洇了鞋面。

她再次抬起右手对着月光细细地看。即使之后多年保养，这也不像一双官家小、知识分的手。骨节大、肤糙泛红，还有一些小小的伤痕……都是那些不堪回首日的明证。

正如那位藩王为了一位绝代佳人而使城倾、使国倾的浪漫荒诞的故事多数来自于文人、后人的想象，他哥哥失败的原因自然也不全是因为她的嫂。

她哥哥低声，“即使都是你愿意的，哥哥也想让你过得再开心儿。”

“哥。”

她拿一双布鞋。

成长在这样的家，她小时候便酷古典绘画，经历文革的跌宕，又转而醉心于历史。

她觉得哥哥不解风情，就笑了声。

他有奇怪，又笑笑，“小五，你给我什么我都很动的……”

她哥哥，“我知。”

午夜，她难以眠，只能打开书本消遣时间。