“上次见还把我喝倒了，怎么忽然生病了？”钟炀沉了沉，“什么病？”

老刘刘成隆是“大海兽”乐队的主唱，弹一手烂吉他，了四年才将将凑齐四个人组了个小乐队，曾被钟炀尖刻评价“唱腔很土、很穷酸”。老刘成天乐呵呵得像是生活中毫无烦恼，他早些年在村小教地理，后来被调到市区最次的初中继续教地理。

他梦到自己在放一只大的风筝，他抓住凯夫拉线和绞盘，被锋利的线绳割得鲜血淋漓，风越来越多，他的风筝被掀到天际，他也被带到半空中，他发现风筝线变成了一漉漉的脐带，牵引着他向上，随即一声帛裂的轻响，他失控地下坠。梦境的失重，钟炀心一惊，蓦地惊醒。他一看表才早上七，往旁一摸，只有一叠床被，探被里，也没有丝毫残余的温。他趿着拖鞋去客厅，早餐已经被准备好了。

“我拿被和枕去客厅睡。”郑嵘小声。

郑嵘怔了怔，对这件事的脉络已经模糊了。兴许是被钟炀有意无心伤害的次数太多，他更有心去刻记些使他开心的事情。

钟炀也不知自己睡了多久，恍惚间他看到郑嵘背对着自己换睡衣，劲瘦的后腰有着足够钳握的维度，鼓翘的严密地夹，临近腰线的淡粉胎记蝴蝶半翅般贴合着肌理。倏地，它从郑嵘挣脱，轻佻地从钟炀前跹过。

“胰癌。”

“就知你不记得了，明明都是为你穿的耳。不过我不喜耳朵上东西，一年不到就长死了。”当摆动不息的恶意游离至，靠近郑嵘总使钟炀有难以名状的安定，仿佛他以生命最初始形态归于羊中，隔绝了与郑嵘无关的一切，“你们乐队怎么样了？你好久没提了。”

发现钟炀睡着了，郑嵘将他的轻放在枕上，替他拉好被。接着，他蹑手蹑脚回到客厅，用两手指无声地敲着餐桌边缘。

“还是老样，有时间大家就凑在一起练练。老刘生病了，觉得自己没有时间了，可我们还没正式表演过。”

“嵘嵘，你嘛呢？”钟炀蹙着眉翻了个，觉郑嵘轻压在自己上，正伸手去够里侧的枕。

钟炀猛坐起，睡朦胧地大力拍拍侧位置，不满地嘟囔：“这是双人床。”等郑嵘在他旁躺下，钟炀才阖重新躺下，手摸到郑嵘手腕后就攥着。

钟炀闷气地去洗了把脸，又将脸埋郑嵘的脸巾里闻了闻。他看了看手机定位里郑嵘的位置，忍到吃饭的时候，才给郑嵘拨了第一个电话，从齿里挤凶的一句：“早餐难吃死了，都没有。大周末的，你跑哪去了？”

炀像是受训的狮，餍足地摊开，惬意地枕在郑嵘大上，“还记得吗？那天和你吵架，我想抬膝盖压住你的肩膀，结果不小心磕了你鼻一下。你一直用袖鼻血，以为我是故意用膝盖你。我说我不是故意的，还拿了纸要帮你一下。一靠近，你就抖着缩起，还用手挡住脸，怕我打你的脸。我心里闷得难受，但除了真正把你揍一顿外，又没有缓解的方法。我跑去的时候，看到附近有个穿耳的小店，我问耳穿哪最疼，他说穿耳桥和耳骨最疼。我想往你脸上狠狠砸十拳，就让他给我穿了十个。但其实本没那么疼，穿完耳我去找你，你看到我耳朵上血没止住，很心疼，说我耳朵都要被打成蜂窝了，然后我们就和好了。”

起乐队名字的时候，他在一张白板上先画了欧洲和非洲的廓，随后画了余下五大洲的图形。编外人士钟炀凑过去，问，乐队要起名叫地球仪？老刘称赞，也不错，但是我觉得我们乐队叫“大海兽”最好。老刘用笔在兴许是大洋的地方勾画一笔，说，《白鲸》里的大海兽被视为恶毒的生，但它其实是一个因为藏着很多秘密的孤独老鲸，只是被人误解了。