他摇摇，说“真的不知”。司天笑了，程远却没看到。他闭上了，杯被放回台面上、他已经控制不住自己的颤抖了、连带着的语气都格外脆弱，像心碎的人在夜宿醉、哭诉着质问“为什么不我”。

不对。

他说，程远本能地看着他、睛却没有了刚才的神采。这让影帝忍不住复盘自己是说了什么很重的话吗？怎么他这会儿看起来……面容灰败，好像风中残烛一样、快熄灭了。

他好像被人从里翻到外，连带着内里灵魂的腌臢心思都被人一脑儿抛了来、仍在大太的沙滩上，要给他晒个稀碎。

他想起片刻前的那句“喜不喜”，反问语气太重了、落在上比刀扎来还疼。

这个人比他想象的还要有趣一些。那句话怎么说来着？女人的脸六月的天，程总既不是女人现在也不是六月，怎么就这么一会儿功夫、他有过的神在戏里已经可以演完谁波澜壮阔的一生了。

他不确定。

“你说的都很对。”

程总抬的太快了，没来得及压下去翘起的嘴角。

他慢条斯理地开，字正腔圆地、吐一串伤人的刀。

“被你发现的时候我真的很慌，但是已经看到了、怎么慌都没用。就想……就想赌一把好了，反正我也不亏。现在也是。”

这里面的主谓宾关系有且只有一，至于剩下一……

又或者说他本不敢去想。

住在脑里上演各十八禁，他甚至想过直接搬到司天睡过的床上去，结果就连他自己也没想到……最后是两人睡到了同一张床上。

真丑啊。

他说的平静，却迟迟不敢抬起来。盯着那就剩个底儿的克杯装鸵鸟，司天忍不住想、他现在攥的指节到底是因为真的张、还是故意演给自己看的张？

好像玩砸了。

“有理。”

都这样了，还能更差到哪儿去呢？

“程总监，从我们认识那天起你一直表现得滴不漏，甚至到现在也是游刃有余。这就让我真的很怀疑，昨天晚上我敲你门的时候、你是真的忘了吗？”

“反正该丢的脸早丢完了，不差这么儿。”

算了。

在程远陷的自我否定时司天如此想。

如果他极力调一样产品的“好”来试图说服客时，不就正好说明了客其实……

他甚至都没有想过。

“你怎么不考虑我喜不喜？程总监，气氛到了上床是动本，维持长久关系的行为太人化了，你怎么确定你是我喜的那？”

如果一个人的脸上可以同时现商人的明，的放，幼兽的茫然和信徒的痛苦这几完全矛盾的神情的话，他要么是个极其天才的演员、要么是个彻彻尾的疯。

这次真是丢人丢尽了。

程远眨了眨睛，影帝用了疑问的语气、脸上却没有一丝疑惑的意思。他忍不住苦笑，是了、司天当然不会信，连他自己都不信。可……

听完一整段叙述的影帝如此评价。

“但是你忘了一件最重要的事。”

喜，司天，他。

是哪怕他上一辈和影帝的梦也不敢臆想分毫的。

程远喝了咖啡，是他喜的豆、带一酸。

去掉好像。

他可以放，可以下贱，他知男人在床上想要怎样的玩，所以他一都不后悔。左右是自己赚，反正脸都丢过了，再丢儿也没什么。所以他能厚着脸谈论作为商品的自己，甚至像个明的销售一样卖力推销。但他发誓，他从来没想过这个。

没那么想要，或者、没那么“喜”。

“因为那个时候……我在……想着你自。……你叫我的时候，我忍不住……了。……没反应过来……”

“还有一个问题。”

程远彻底愣住了。