先生”香。

声音如此突兀地现在寂静的房间之中，仿佛有什么黏腻的东西在神龛后试探着转动。片刻后，一缕熟悉而怪异的视线活过来似的四游几圈，最终落在了端坐在蒲团上的言清霄上。

这间祠堂已经建成很久，似乎原本作供奉谢家先祖之用，后来在谢父一辈时另外修建了更加简朴的新祠堂，因此这一座便顺理成章地用来供奉“岁先生”，即使正值夜，又灯光昏黑，透过昏暗的灯光依旧可以窥见这座祠堂妙绝的构造。

“岁先生”接受香火，也享用供奉之人的和神魂。随着供奉的次数渐长，供奉之人先是噩梦缠，记忆模糊，渐渐神志不清，最终沦为痴傻。谢家以娶亲为幌，实则是搜罗“岁先生”满意的贡品，每当娶门来的女沦为痴傻，她就会在某个雨夜悄无声息地从谢家消失。

甚至连谢寻安在时，也无法在大家长面前地忤逆“岁先生”。

言清霄饮毕，尽再三小心，双内侧的脂还是沾了些在杯。谢寻珏自然地收起杯，最后一次检查了言清霄的装束，然后牵起言清霄的手，将他送了那昏黑冷的祠堂。

言清霄抬起，略带讶异地看了他一，终究还是没能拒绝谢寻珏的提议。他一饮而尽了谢寻珏带来的酒，渐渐发，却总觉得齿间充斥满一铁锈似的腥甜。光潋滟，谢寻珏上前一步，手臂抬起，似乎想要揩去那一抹光，但他最终还是放下了手臂，任由五指攥成拳垂在侧。

“……无事，衣服毕竟穿了十几层，就不劳阿珏担心了。”

谢寻珏从祠堂的另一侧步回廊，接过言清霄的手，示意侍女退下。他引着言清霄跨过台阶，了避风，才低低地开：

“离香还有些时候，嫂嫂不妨喝一酒，也好熬过凌晨。”

那上一脂嫣红，他却唯恐将那颜抹界限。

那视线有如实质，肆意舐着言清霄暴在衣料外的肤。而言清霄显然已经适应。

“今夜要下雨，祠堂里不能火盆，恐怕冷得厉害。”

而这些言清霄是一概不知的，他讨厌香，仅仅是因为香时那些繁复到莫名其妙的规矩。他需要大费周章地清洗，上妆后穿着十几层厚的礼服，不吃不喝地在燃香烛的神龛前柔顺地跪坐至天亮，期间不允许谈笑，更不允许与如厕。而这样莫名其妙的仪式每个月都要举办一次，每次仪式后不但酸痛，也会连续上几天噩梦。

然而这件事的愿意与否，并不是言清霄能够自己主的。

亥时四刻，天昏黑。朱倚提着灯笼，在寒凉的夜风中牵着言清霄来到了祠堂门前。

他顿了一下，又补了一句：

言清霄观鼻鼻观心，在寂静中老僧定一般闭上睛，整个视野逐渐昏暗，唯有神龛前的两烛光，将薄薄的染一片黄。

昏暗的祠堂犹如兽的，无声吞噬了言清霄的背影。谢寻珏站在门外沉默许久，然后在伸手不见五指的漆黑里，自暴自弃却又情难自抑地吻上杯红痕。

言清霄拢了拢披风的兜帽，的指尖要比月光还要苍白些，声音里有些心不在焉的疲惫：

……

祠堂里早已经起灯笼，却仍然不甚明亮，言清霄踩上地板，陈旧的木板发苟延残似的叫喊。门不过几步，言清霄借着脚边的灯笼寻到方向，他垂燃香烛，然后顺从地跪坐在脚边的蒲团上。

那已经是很久以前的事了，那时

谢寻珏沉默一下，有些突兀地开：

而青梧城的雨天总是很多，总是很长，或许已经绵延了百年。

骨碌，骨碌。

“已经温过了。”