gan到不习惯的除了我，还有老妈。

高一上学期开学後大概两个月，有天晚上房东太太突然告知有人来找。大哥带着老妈来访，我赶jin下楼三个人走在外面漆黑的巷弄间，拖着一路长长的影子，那zhonggan觉很突兀，总觉得老妈应该在家里，不是在这Y暗陌生的ma路边。

安静的住宅区没有什麽店面，我们三人站在路灯下，一群群蚊虫绕着路灯盘旋。我忽视老妈苍白疲惫的脸sE，不耐烦地问，

「怎麽来台北，发生什麽事！」

小时候的记忆涌现，shen怕老妈是不是又重蹈覆彻。

「…我搬来台北跟你一起住好不好？」

一时无语。

「…我可以在台北打工，我们两个住在一起。」

我缓了缓气，没好气地说：

「………你说什麽？你是不是又打牌输钱？这次输多少？」

「爸呢？你有跟他说你来台北吗？你就丢他一个人在家？」

「我不需要人陪，我可以照顾自己！」

一连串的问话，老妈哑口无言。我b着老妈打电话给老爸报平安，我们找了一个公共电话，在漆黑的一隅打给老家什麽都不知情的老爸。当晚我们送老妈到车站坐夜车，只见偌大的车站人影稀疏，我们三人无语的等候如同黑夜般冷清。隔天，我照样上学，老妈也回到老家，彷佛一切如旧。

寒假回去过年的时候，我发现老妈养了几年的台湾弥猴小丽不见了，只剩泰国猴阿亮独自在硕大的铁笼里。老妈说有朋友喜huan小丽，觉得养着ting麻烦的乾脆卖了。等我下学期放假回家时，阿亮和笼子跟着不见了。

从小老妈不guan养什麽动wu，永远是三分钟热度，但这两只猴毕竟也养了几年。有一次，当时还独自一猴的小丽，趁老妈喂食的时候窜chu笼子，老妈把我从混沌的午睡中挖起，要我去抓晃dang在电线和树枝之间悠哉游哉的小泼猴，下面挤着闻风而来的左邻右舍七嘴八she2地指挥，要我一下子爬屋ding一下子爬树，小丽坐在树枝上，好整以暇地边T1aNmao边瞄我笨拙攀爬的样子，至今历历在目。

我当然不可能追得上动作min捷的小丽，也许牠gen本不知dao我在g嘛，在越聚越多的观众不断的着急叹息声中，我的力气跟羞耻心很快地吿罄。这次的脱逃，最终是靠笼子里的香蕉，让晚上饿了的小丽自动回笼。小丽这次chu走，让老妈决定帮牠找个同伴，来自泰国shen材小一号的庞克tou阿亮於是加入。从此常看到小丽帮阿亮整理mao发抓抓蝨子，晚上抱着阿亮相依相偎地睡觉。

老妈的三分钟热度，在我的脚踏车被卖掉之後，让我彻底爆发。那是国中时老妈带我去挑的，我一yan相中挂在墙上的淡紫sE车shen，老板还说yan光不错哦，是日本zuo的。每次回家，就会看到它停在院子里。刚开始发现车不见了，我以为是老妈骑走了，但老妈早就改骑mo托车几百年没骑脚踏车了，她的shen材gen本也骑不动，老爸这几年改骑速克达…等老妈一回来，我立刻急吼吼地迎接她。

「我的车被偷了！」

我一路jin跟着老妈，看她好整以暇地走进厨房放下一堆吃的，

「我的车被偷了啦！」

老妈回到客厅才慢条斯理地跟我说：

「卖了。」

卖了…卖了…我心中反覆chu现这两个字。

「反正都没有人在骑。」老妈轻描淡写地说。

我难以置信地瞪着老妈，

「这是我的车，你怎麽可以不问过我？你怎麽可以卖掉！」

我气得跟老妈吼了几句，就跑回房间碰的一声关起房门。

这是我的第一辆脚踏车。shen为老幺，我常得接收哥哥们的二手用品。小时候大哥有辆威风的小脚踏车，可惜等不到传给我，就被他Ga0丢让邻居捡去，还闹了一场风波，所以小学的我，是用老爸那台前面有gen铁杆的大脚踏车练习，车太高我构不着踏板，没法坐上车垫，只能颠危危地侧跨踩着踏板骑。直到国中，才终於有了这辆我的专属脚踏车，骑到溪畔拦沙坝，找隐藏在草丛钓鱼的外公，到偏远山边的同学家，一路被狗追赶到快断气，和同学迎着西北雨，疯狂b赛到全shenSh透滴水，在田边路旁小杂货店躲雨，等候chun雷过去…脚踏车陪我跑遍许多地方的zhongzhong回忆，在老妈那句轻声「卖了」，霎时被满腔愤怒占据。

直到二十多年後，为了载小nV儿，我终於再次买了辆脚踏车。挑了一辆价格最优惠的普通车，载着小nV儿穿梭在街tou巷尾时，才蓦然回首，老妈卖掉的其实是回忆。

卖掉了就看不到了。

看不到了，就不会再想起，那些wu，那些事，那个远在异乡的nV儿。

——

南南自语https://xiaonan.blogspot./

https:///south

IG：@xiaonan2021陈晓南