“我无数个夜里都想b问书文，到底当年他对你了什么，让你Si得那么惨，连条全尸都不留给你。”

骆希低挲钻戒，继续自言自语：“现在我真的住洋楼了，但家没养狗……可惜啊，你看不到了。”

客厅一角放了个胡桃木几柜，和她一般，拉开实木门?，里面放着另外一张容颜不会老去的相片。

她拉了张餐椅在几柜旁坐下，看男人清秀的笑颜蒙上烟，语气轻松：“抱歉啊，去年年底忙着嫁家就没回来看你了，只带了书文去墓园看过我爸妈，没让他来家里。”

但常年没有人住的房还是有一GUcHa0Sh霉味。

她向倪景焕扬了扬手上的婚戒：“喏，你是第一次看吧？结婚钻戒，书文我的要求去定制的。”

父母离世后留下了一房和些许存款，生前买的保险赔付了不少，骆希留了一笔让自己国造的费用，其他的都存了起来。

男人就像那不能开的钢琴，只在柜里笑着看她。

离开墓园后，她回了趟老房。

她里着豆大泪珠，圆短的小r0U手背在后打结，最后搬了凳去取药箱里的止血胶布，给琴盖贴上。

骆希把束放到墓碑前，陪他们聊了会天，她没提起自己在家的日，话题只围着学校的事情打转。

最后，她从包里掏金sE古董怀表，打开了表盖，放在骨灰瓮前。

而这时，线香燃成灰烬，无声无息落在h铜底座上。

她打开琴盖透气，手指划过一串琴键，年岁已大的钢琴因太久没调音，有些琴键的音sE低了一些。

骆希没法回忆当年去香港认尸的画面。

市中心的小区里许多设施都有些老旧了，位于十二楼的三房两厅有阿姨定期上门打扫通风，灰尘并不多。

和她差不多同龄的kawai是胡桃黑sE的，琴盖上有她小时候练琴太累，用钢直尺发时磕的划痕。

南方小城冬季Sh寒，但没有供，骆希也没有开风，她褪去短靴，双脚踏在椅边缘，颤抖的双臂圈住膝盖，浑像刚从Sh冷的冰湖里挣脱了来，刺骨寒意遍布每一寸血r0U。

倪景焕的骨灰领回来后，骆希将他安置在家中没有葬，小小一个玉石琉璃钵淌着光。

冷得她牙齿不停打颤，冷得她竟回味起几天前在保健室里的那个拥抱。

阿sir的港普不冷不，说，浸在海里太久了，条尸遭受大面积破坏。

像被饿了许久的鱼群撕咬过。

蛙人在海里浮浮潜潜好多次也捞不个完整，骆希从德国直飞香港，到医院的时候只见到被海泡得浮的首，剩下的全是残缺不全的躯g。

片中是两人不会再老去的容颜。

她洗手间打Sh一条巾，将黑木相框和骨灰瓮拭去浮尘。

细小的火焰在摇晃中稳定，一乌木沉香cHa在h铜线cHa上，轻烟袅袅。

家都覆盖着大片白布，骆希掀开其中一张。

那时候周筠竹没打她骂她，只跟她说，钢琴没办法说话，但你这样，它会痛的。