“啊，对，我小nV儿，”他挠了挠，“过两年要上学了，我老婆说想买学区房……儿是意外，nV儿我们想好好对她，毕竟别的我们也不懂，读书的路总会好一。”

“你也来哇！”

“你要多少钱？学区房。”

撑开的遮yAn伞上宣传着随可见的广告，除此以外，在夜晚它毫无作用。席眷从店里取一瓶啤酒，端了一碟小菜摆上折叠桌，屋内还能隐约听见nV当家笑的炉火。“尝尝吧，偶尔吃夜宵没事！”他将大红的塑料凳拖过来，划过泥地的声音尴尬而局促。

“真好啊，看来你读了很久的书，”他的期盼与事实相反，但它不愿纠正，“我儿要去京城读大学，我还得给他凑明年的学费呢。”

“不不不！你误会了，我不是这个意思——”

没有人注意这边了。于是他笨拙、生疏地问它有没有吃过饭，愿不愿意来店里坐坐。

“别讲！”席眷捂住了那张揭底的嘴，它却听到了那句消失的“可可”。

通话都变生涩了。

席眷直接后退了一步，明明它没有摘下墨镜。愁绪G0u壑的脸似乎僵住了，只剩下那双路灯下的睛撇去苦涩的浮沫，在昏h的街灯下波澜万丈。

“啊，”他好像才反应过来似的，于是五脏六腑跟着一家老小这才回到上，“行！”他的视线和它的检索一起落到了那家以他妻的名字命名的烧烤铺里。工友脱掉外，在桌的一角坐下，从地上提起一瓶啤酒，熟练得像在自己家。

“咖啡？”

学校很普通，但对这样的家来说已经是尽力的成果。席眷低垂着，攥签的手僵y地垂在侧。不过片刻，他已经下了决心。于是新的话挑起来，是当年的义务教育。它直接打断。

“是，虽然没救成，”它笑着站起来，“这钱该你们拿的。”

没回复，那就换一问法。

“是我，”它说，“司一可。”

那双颤抖的嘴嗫喏片刻，半晌也没憋半句寒暄的话来。

“是。”它说，等着他开。

“差多少？”

“不是咖啡，那就是——”

“家里还有其他孩在上学吧？”它问得直白。

休息时间结束了。

“是你熟人吗？”一旁的工友打起圆场。年轻人的话语带着同源的乡音，暗示着他们的生存之。对方角的余光上下打量它的着装，相当识时务地抛下师父：“哥，我先去店里了啊！”

“我在研究所工作。”它说得很保守。

席眷的乙醇代谢能力实在薄弱，没过多久便醉了。他在陶醉的眩中讲起过去，自己在少所因为张雄放话而待遇不错，又因为张雄倒台而备受欺凌；讲到自己熬到成年，无法读书，只能到打工；讲到这些年在南城如何被老板欺骗，如何熬过一夜又一夜没有收的焦虑、愤怒、痛苦、挫败。送外卖，仓库，搬家师傅，他在奔波中辗转，直到遇见如今的老乡们，生活才逐渐稳定下来。摇N茶的妻来自更穷更远的河乡，他们在彼此最狼狈的年岁遇见，互相搀扶着走到今天。

它听他讲完，终于等来了他的询问。

话说得很客气，但它依然没有摘下墨镜，也没有喝他倒好的啤酒。它沉默地观察着这个男人，一一地图像b对，企图在他上找到一当年那个小英雄的影。但是它也知，在那漫长而琐碎的记忆里，他只是曾有光的过客。从来没有白日，她借一光明拾阶而上，只为拯救自己。

“那你呢，这些年怎么样？”

它没有摘下墨镜，跟着领舞一起了起来。

“但是吧，房价跌是跌了……”

“有什么不好意思的！”能g的nV人餐了所有外卖，围裙没解就冲到店外。于是又有两瓶啤酒摆在桌上，有些矮小的nV人警觉地站在丈夫前：“你应该就是那个‘咖啡’吧？天佑以前是不是救过你一命？”