秋天时的老家很漂亮，也有些令人gan伤。

我踩过曲折小径上的落叶，那真像踩着脆pi的糖霜dan糕，彷佛会一脚陷进去似的。

沙沙，沙沙。

一只松鼠鬼鬼祟祟地在树下翻找着什麽，我对牠chui了声口哨。松鼠立刻转过tou来，棕sE的大尾ba充满了警戒。

「来啊，小松鼠。」我蹲下shen子，双手捧成碗状。「来这里。」小学的时候，这片树林的松鼠都Ai吃我手里的hua生粒，我便每天都把几颗乾瘪的hua生放进口袋，回家时就溺在林子里喂松鼠。喂久了以後，即使我没带hua生，牠们也会来坐坐我的手。

「小松鼠?」我小心地向牠靠近。

松鼠tou也不回地窜上了树ding，像一dao栗sE闪电。

不知dao这里还有没有小学时被我喂过的松鼠?我悄悄叹了口气。

我环视这片小小的树林，曾几何时，已经变得不再熟悉。我还记得小时候帮很多树取了名字，但这些树似乎和从前长得不大一样了。即便如此，我仍和久未相见的壮壮、小mei和绿绿儿打了招呼，虽然我不确定b较高的那棵是小mei还是绿绿儿。

外婆的屋子很旧很旧了，b我小学时还要破烂，墙bi的颜sE每次见到时都不尽相同。

屋子外面还有一个小房子，里面堆着各zhong发霉的杂wu，那是吉米的家。

吉米在我小学五年级的时候生病Si掉了，Si前一直持续地SHeNY1N，用牠亮亮的黑yan睛看着我。没多久，那双yan睛就失去了光采。

我在牠的小屋里睡了一个礼拜，任凭外婆打骂着要我回房间睡觉。表弟说，终於没人跟他挤一张床了。

我打开外婆家简陋的小门。

这一小间房子是外公自己盖的，对於它的牢固X和卫生程度，我并不是太有信心。去到大都市念书後，我才发现原来世界这麽乾净，也渐渐养chu一点洁癖。

「外婆，我回来了。」我朗声说dao，内心莫名忐忑。

小时候我一直不懂，只要外公外婆卖了他们gen本毫无生产力可言的果园，应该至少买得起附近的乡下房子吧?两老却jian持住在这破旧的砖房，以务农为业。现在年纪大了些，我还是不懂，不过人对土地可能也会产生gan情的吧。

我一步步靠近屋内shenchu1,却没听见回应。「阿婆?阿……」

「好啦，别叫了!」外婆用她发音不怎麽标准的国语喊dao。「当我耳聋啊?」

这麽久没见，外婆还是一样。我安心地叹了口气。

一个shen材jiao小而结实的灰发nV子，稳健地从近後门的房间里步chu，touding笼着泻下的天光。外公外婆平时是不在白日开灯的，只靠着客厅天hua板上的dong口照明，那个像天窗却没有玻璃的dong，夏天时总能x1引一群数量可观的蚊子。

「佩拉。」外婆lunliu扯掉她的园艺手tao，随手扔在堆叠的纸箱上。

「外公呢?」我左顾右盼地寻找着外公微胖的shen形。

「你外公还在园子里弄芭乐咧，」外婆不耐烦地摆摆手。「整天Ga0东Ga0西的，不要guan他了。」

「我回来总得看看他吧。」

「他等下就来了啦，急什麽。你怎麽突然想回来啦?」外婆似乎终於想起要关心我，略显松弛的脸庞堆起和蔼的笑容。

总觉得她的笑容有些迟疑。

「当然是想看看你们罗，顺便……」我犹豫了一下，还是说chu口:「谈谈在学校的事情。」

外婆格外低垂的yan角让她看起来很温吞，此刻却亮chu锐利的警觉。「当然好，你先坐下，我弄点吃的。走这麽久应该很饿吧?」

从公车站走到外婆家，也不过半小时脚程吧。

我有些为难地盯着几张发霉的藤椅，那些jiao错的藤条一定b我还老了，feng隙间满是棕黑sE的W垢。

看着外婆shen上脏兮兮的huaK，我顿时为自己的想法gan到羞愧。我是怎麽了?小学时每天都坐在这里吃饭呢，长大後却又不敢坐了。

yan不见为净。三、二、一。我shenx1了口气，一PGU坐进冷y的藤椅。

「好久没回来了。」我试着把注意力转移到屋子的其他角落。尘土飞扬的天窗。随chu1散落的破纸箱。泛h陈旧的粉红hua边窗帘，被yAn光照成发亮的橘sE。

直至我见到一只蟑螂cH0U动着chu2须，大摇大摆地从厨房窜chu时，便放弃了观察屋子的念tou。

「我记得小时候……」我迟钝地组织着言语。总不能直接说这里很脏吧。「没有这麽……?」

「没这麽脏吗?」外婆端着一盘切好的水果，走chu厨房。她的Kguan全busai进脚上的雨靴里，鞋子边缘pen溅了一圈泥ba。「以前人多啊。」外婆惨淡一笑，将瓷盘放上桌面。

外婆这句话彷佛将我拉进了b较亮的那个世界。

表弟和表妹总喜huan绕着桌子打闹，外婆会端着一锅汤对他们大声喝斥。二表哥很会抓蟑螂，事实上他什麽昆虫都抓，以前甚至养过家里抓到的ju大蜘蛛。

吉米的猫朋友小咪简直AiSi了家里的纸箱，成天窝在里tou动也不动地打盹，後来牠变得b吉米还胖。姐姐会坐在老旧的藤椅中，愉快地翻动，一页又一