我趴在的病床旁边，抓着她的手，前越来越模糊，的泪滴落在床沿。

倒在厨房里。

卓橦的衬衫被汗浸透贴在上，墨的睛在苍白的面上亮得惊人。我只记得自己六神无主地跟着卓橦来来回回穿梭在医院里，里只能看见卓橦直的背影。

他说：“你哥最近特别累，你好好待在家，别让他心。”

我悄悄挪到门，看见了凌觉。

“怎么，你跟你哥一起去？”凌觉把他自己的行李箱推到我面前，好像在炫耀。

回家我一气买了五本数学练习册，就要埋苦学。去年回老家时，我还在书房中翻了这五本练习册，封在岁月的洗刷下泛白，看不清内容，却能让我顷刻回忆起那个兵荒的夏天。

我一声不吭地侧过让长椅，卓橦安静地枕在凌觉上，光落在卓橦上，给他的发梢勾上金边。

医院里每个人都行匆匆，我坐在长椅上，没吃晚饭的肚咕咕直叫。卓橦赶回来的时候已经是半夜，我却觉得那扇门打开后是带着光来的，我两步起来，喊了声“哥”，声线非常丢人地带着哭腔。

凌觉是第二天早上来医院的。我睡得半梦半醒间听见向来冷静的卓橦怒吼：“你来什么？你不上课了？”

后来，当我已经是成年人，当我回看那年相册里的卓橦时，我才惊觉他是那么年轻、单薄、苍白，我才惊觉那个时候他只有十七岁。更让我心碎的是，我猛然想起，在我们父母离开的那年，他正和医院里那个六神无主的我是一个年纪，然而没有人会拍拍他的脸告诉他没事了，只有一个更小的我牵着他哇哇大哭。

我才松开攥着卓橦的手，他的手腕上已经被我了红痕。那时候我觉得卓橦特别特别可靠，是全世界最大的人，在他边什么都不用担心。

凌觉稳稳地抱着卓橦，他睡着了。

消毒味，蹁跹的白大褂，燥的蝉鸣，的电话，写满了公式的草稿纸，糙的手指，组成了卓橦十七岁的夏天。

“凭他数学学得好。”卓橦住我，嘱托我照顾好。我盯着凌觉，幻想着自己把他打得鼻青脸。

“你凭什么也能去！”我快要气死了。

最后卓橦把我安置在病房里的座椅上，蹲下来拍拍我的脸：“卓淳，没事了，我回来了。”

我还没来得及声，听见厨房里哐当一声，接着耳边电话里响起卓橦的声音：“卓淳，什么声音？”

卓橦没有办法继续参加夏令营，他最后还是赶走了凌觉让他回去上课。此后每天清晨，卓橦都会抱着电话听凌觉给他讲前一天的题目，再带着笔记本去医院照顾。

经被凌觉拿走。我差一拳打在凌觉脸上，喊：“这是我哥的东西！”

如果是以前，或是以后的任一时刻，我一定会冲去打断他们的相。但是那个早上，我抓着门框，看着晨光笼罩下像被雨淋的鸟儿一样疲惫又愤怒的卓橦，看着始终稳定安静，低声安卓橦的凌觉，他的声音太轻了，在寂静清晨的鸟鸣声中我都听不清，我只能看见卓橦最终跌落凌觉的怀抱中，像一羽落泥土里。

那天我在和卓橦打电话，他的声音模模糊糊的，像有延迟似的好一会才回答我的话，我疑惑地追问，却听见凌觉的声音。