家里没开灯，我拉开门顺手开了客厅的灯，然后见到了我这辈都忘不了的一幕，也是我所有肮脏的、一切不可告人的心思的起。

到了今天，我只能记得那会我竖着耳朵生怕我哥突然回来，掌心甚至渗了汗，哆哆嗦嗦去翻他带回来的一大包东西，但都是一些很平常的生活用品，我还翻到了他的一张数学卷，是上学期期末的，148分，那个时候我突然意识到了什么，我哥学习这么好，怎么可能突然想主动辍学。

他大概是又注意到了我，一言不发地拿着烟了地下室去外面。

那日历还是有一次我哥带回来的，应该是发小广告的给我哥的，因为日历的背景是男科医院的广告，不过我还是很喜那个日历，每天晚上睡觉前都要用笔划掉当天的日期，看着笔划掉的痕迹越来越接近每行最后一个日期，我也会越来越开心。

他拎包回来的时候我还以为他们学校放假，直到发现他把被褥都带回来的时候我才发觉不对。但那个时候我哥对我一直很凶，导致我一直很怕他，他说一不二，他要辍学我也不敢拦着，只能装模作样地写卷，然后他沉默地杵在旁边，手里打火机“咔”地一声燃了香烟，是那很廉价的香烟，有些刺鼻，呛嗓。

然后突然有一天，这两个我都消失了。

我的心里住着两个我，一个我叫嚣着我哥是我在这世上最后的、唯一的家人，所以我依赖他喜他都是应该的。另一个我却是个自私的胆小鬼，面对着摆在前的事情沉默着假装什么都不知，并且畸形地想着我是我哥的弟弟，我哥本来就该这么。

我时常午夜梦回唾弃自己的选择，厌恶自己的沉默，但往往梦醒时分，我都可以确定，就算再重新选择一回，我也会是相同的选择。啊，我真卑劣啊。

我一时竟不知该去哪儿、什么，只站在原地愣愣叫了句“哥”，然后就睁睁地看着我哥突然闷哼了一声。我哥当着我的面了，在我叫了他一声以后。

他此刻的声音慵懒、沙哑，是我从没听过的音，我甚至在里听了几分温柔的意味。

回去的时候已经有些晚了，四周黑漆漆的，我还记得我走之前我哥在睡觉，回去的时候就放轻了动作。

我知他去一趟最起码得一个小时才回来，虽然心脏砰砰直，但我还是太想知我哥究竟怎么了，所以我去翻了他带回来的东西，想着有没有可能会发现什么。

他学校安了座机可以给家里打电话，但很显然，我们俩凑不一手机，我只能天天看着日历数着日等着我哥回来。

我哥把我当弟弟，所以发生了这事他也没有遮遮掩掩，反而尽起了一个长辈该尽的责任——科普以及劝导。

这样的日大概持续了一年，在我初三的时候，我哥突然辍学了。

我哥辍学之后，我俩的生活显而易见地好了起来，我初中毕业考中后，他甚至在市里租了50平米的房，方便我上下学，我不知他在什么，时间并不固定，偶尔白天会在家睡一整天，更多时候是三四天都不见得回来一次，而我住校，周五下午回来，周日就要走，运气好才能见我哥一次。

但他本不知他的弟弟在想什么。

当天晚上，我在学校的宿舍惊醒，掀开被趁着月看去，我这个年纪显然不可能床，梦里我哥着那把慵懒沙哑的嗓叫我“小泽”。

我很难描述那一副活生香的场面，我哥很少有看上去弱的一面，但那天他尾泛着情动后的红，在看到我后不经意地僵了一下，虽然他很快掩盖住了，但我还是发现了，我太了解我哥了，他夹着烟的指节动了动，证明了那会他也有些不自然。

他慢条斯理地了旁边的纸拭着手上、衣服上溅到的白浊，若无其事问我:“怎么突然回来了？”

不容易，往往是周六回来给我扔钱，周日就得赶去学校了。

我哥穿着白衬衫黑西装，褪了半截，懒散地靠在沙发上，一手夹着烟，一手握着他下的东西，这个沙发正对着门，我哥也一看到了我，但只是眯了眯，像是认了来人是我，又放松了下来。

那天是周日的晚自习，为了忘带的作业，我不得不回去了一趟。