满是锈迹的铁盒，锁扣得很松，任凭搬家、颠簸、扔，偏偏没有打开过。

盛也拉住她的手晃了晃，是一安，他说：“家门那棵银杏，是不会结果的。”

被孙雅淇话钓得一颗心七上八下，班主任逮住这个好学生树立典型，劈盖脸一顿骂：“一下学期！是中最重要的阶段！你们已经完全脱离初中的知识T系，要学的东西才真正开始！像安冉你这，以为上学期考好了，考就能考好吗？收心啊收心！”

就是那样难的任务，却是不情不愿被她迫拉去的盛也赢回来的。

“哈哈哈哈哈哈哈哈…”

这个夏天的第十二枚，她捡的医院外面的白果，这么多夏秋冬，总要有一个结果。

“因为那棵是公的。”

他的脖上绑着厚厚的纱布，声音沙哑，嘴看不清形状，可底排斥的情绪还是刺痛了安冉，哥哥和她想的不一样，哥哥是后悔救她了吗，哥哥是因为太痛了吗。

在安冉心里，他们是一同经历过生Si的关系，b兄妹更亲近、更依赖、更是命运般的安排。

安冉心想，她再也不捡银杏叶了！

满是鲜血的夏天，11岁的安冉和13的盛也最后是被哥抱医院，急诊科大门外有个斜坡，坡上落了许多银杏的白果被踩烂，了一地果瓤。

直到夜，只等来医院的护士说盛家的大人来了。

他说：“安冉，你以后能不能不要再跟着我，真的很麻烦。”

当时的安冉第一次被哥哥说这样的重话，不不顾发起脾气，铁盒往床上一扔，跑去躲起来，想等盛也来哄。

向回忆，不如就不要想。

全班哄堂大笑，班主任脸sE稍霁让她坐下，安冉才反应过来自己说了什么，踢了一脚前桌孙雅淇的椅，捂住脸，心已经早早飞回房间。

可当她把自己的秘密心事笑着说给哥哥听，哥哥竟真的当作玩笑，讽刺她：“用瓶装空气也是一样的效果。”

科学书上说，银杏是活化石，从2.3亿年前的侏罗纪时期存活至今，它能装下漫长的宇宙变迁，也能装下她从未陪哥哥经历过的秋；14年盛家搬到悦林湖，盛也也转学到四中，她便每次捡盛家后门外的，到今年冬天铁盒里已经装了十一枚。

先醒来的安冉听说联系不到家属，最后是那个叫闫兀的白发男人替盛也的手术签字。

“啊？”安冉从气鼓鼓的回忆里回到现实，懊恼当时为什么要生盛也的气，被母亲nVe待，被父亲惊吓，又被人贩划伤差没命，她到底为什么要和他闹脾气，自然回答：“对不起，我错了。”

她趴在哥哥的病床前，碎碎念今天的天气，吐槽医院的空调，数了又数他的睫，也不他能不能听到：“哥哥，你看外面的银杏结果了诶，我还以为银杏都是不结果的，你家后门那棵从来都不结，你说为什么呢？是不是你没有好好！”

敲打到一半发现安冉竟然当着全班的面走神，班主任那黑板敲击黑板：“安冉！我说什么！”

还有盛也的血。

12年她捡到那枚染血的银杏叶后，每次去锦城都会在盛也校门外捡一片。

趴着自言自语的nV孩没想到会听到回答，欣喜地蹦起来，睛和梨涡一起发亮，手忙脚地护士铃。

因为防cHa0的缘故，还没有腐坏，只是h得发黑，g枯得不敢碰。银杏叶上是一张卡片，2019年官方发售的限量角sE卡，她没抢到，也没有钱价收，刚好游乐园有联名活动，她兴匆匆跑去，结果一无所获，每一项任务都好难好难。