的，是受伤了——你还在修养，别讲话的好。”

“我……”

“好了，好了，等你恢复，我们再说。”

阿廖沙轻叹一声，又眨眨发花的眼睛，明白自己说话的权利是被剥夺了。卡尔觉察到阿廖沙的怏怏不乐，俯下身在额头上安慰似的吻上一吻，然后逃也似的离开了。

失去语言功能的时光很无趣，日子就跟没加调料的海龟汤似的那么平淡，阿廖沙无事可做，干是每天在沉睡和半梦半醒间游离；间或有片刻清醒，看到卡尔立在窗台边拉小提琴。他侧头，在思虑一般地远眺窗外；金光沿着他的轮廓渡上一圈模糊的边，浅色的睫毛却像是被详尽地勾画过了，精细而均匀地反射出一层金属似的光辉。平静低沉的乐曲从弦上缓缓流泄出来。

阿廖沙恍惚间觉得自己又回到了汽船上，漂流在河上，随着水波荡漾。悠扬的弦乐，大河的嗡鸣，坏佩蒂的汽笛——一切的一切都混杂在一起、交错在一起，越来越低，最后只剩一个回荡在耳边的古老的动听印象。阿廖沙在水波上，闭上眼睛，意识再一次消弥。

情况在虚无中好转得很快，到了第七天，阿廖沙竟已经恢复为了一个略显虚弱的正常人。

他活动活动，总觉得像是休养生息了一百年，却感觉要比之前还自在。

阿廖沙在主厅里踱步，他沿着自己给自己划定的路线踱了一遍又一遍；他时不时扭头看看卡尔，绷带已经拆掉，他总归是可以自由地动了。卡尔的琴卡在下颌，他仰脸，垂着眼睛照旧在拉小提琴。

曲音富有起伏，忽而强顿强抑，忽而骤起高扬，有时音符间却标画着小心翼翼的试探。阿廖沙竖耳听了片刻，终于站定。

“他们知道我在这里喽？”

卡尔手上动作不停，羊肠线毫无征兆地崩断。室内陷入一片寂静。“他们死了。”

……

“怎么—？！”

“坏佩蒂转向时撞在了河曲上——40个防水仓有五分之三都裂开进了水，——也许总有人坐救生艇逃走吧。”

阿廖沙静默了，他顷刻间发觉这个世界是如此不真实——活着的，死了；死了的，没人知道他们曾活着；现在活着的，不愿相信他们死了。他无法理解，无数细节不清的疑虑浮现出来，却匹配不上一个合理的推论。马上，他的眼睛就变得泪汪汪了。

“你状态不好，去休息吧。”卡尔这么安慰说，他很不费力地抱起阿廖沙来，不让他再浪费体力。

“我是水手啊。”

IV·

阿廖沙被以一种眷恋的姿势环抱起来，他感到细细密密的吻珍重地落在颈侧的伤口上，像沿岸种上一圈矢车菊。