他回望自己的前半生。

天我不在你边，他们就都能代替我来守护你，我也能安心。”

他会讲手里牵着细绳和塑料袋，就在青青尚不足脚踝的麦田里奔跑，当气球和风筝放。

学校翻了新改了名，可他曾爬上过无数次的老银杏树还立在原，向前荫庇过他们的先祖，向后又荫庇着他们的后代。

纪斐躺床上睡不着时，会像个小孩一样凑近他的怀里，需要怀抱，和安抚，陪伴才能梦乡。

产检的时候，纪斐的医生讲，以纪斐的状况讲，孩总还是掉的好。

他会讲，被他心喂养过而又总是天不遂人愿死掉的金鱼和雀鸟。

他的人生从淮山市的英才小学开始，兜兜转转一圈又回到了这个小地方。

“那当然好啊。”

他会讲他摞着盖房剩下的砖石偷跑到屋上，再抱着一棵颇为纤细地树悄然下。

纪斐望着难得一本正经的男人笑。

程霖肯陪他。

他就讲他小时候发生过的事，比之有钱人家的儿的童年可要明媚许多，鉴于纪斐只记得空旷的别墅，家教师，渣男还有异国他乡。

他程霖，

第一次茶饭不思夜不能寐是为了度不过的题海，攀不上的书崖。

他还会讲晚上同邻居家的女同学一起写家作业，白日里就由各自的爷爷们领着往学校门跑。

纪斐很认真很认真地听着他絮絮叨叨，然后悄然睡去，梦里也会笑，兴许是梦见了程霖中很闹很闹的集市，集市里有炸年糕，还有棉糖。

多少被别人弹奏成惊世乐章的的青，在他这里寡淡的像一碗白煎茶，饮下只觉得泛苦发麻。

疲惫迫使纪斐阖上前，他还迷迷糊糊的想着，过去的日里怎样难，怎样痛都不重要，他未来的日里有个很平凡很普通的男人陪着他一起，那个人有着将一切惊涛骇浪化成静的神奇能力，从下到死也都会是平凡的一碗白，零零碎碎，蒜，他们就将在咀嚼吞咽着挥不去，摆不脱的清苦中慢慢的，牵着手走完这一生。

纪斐想留下。

第一次泪汹涌而至是因为想家，

程霖只说，你懂我的，我不在乎什么孩不孩，想不想留下，自己决定好了。

手掌向前摸索，有一堵砸不破的墙，将他锢在这一方土上。

程霖却从他角抹去了一滴泪，看着指尖清亮泽，他无奈地叹气，拥人在怀里，“你惯会惹我心疼。”

他会讲，夏日里湾里的都了，他下去，明明什么都捞不到，还是脱得赤条条的让腥臭的淤泥包裹住两条膝，回家再用从井里上的凉冲刷净。

毕业后，就直接回家。

人脆了，程霖不好欺负他，只敢一人被一个生命吞噬地愈发憔悴的脸，是说着，“别哭，兴兴地，我们的孩才会健康。”

孩生来当然姓纪，毕竟，怀胎十月是纪斐，持留下来的是纪斐，生下来去了半条命的还是纪斐……当然最重要的是，他没胆跟纪向海抢孙，用小的换大的，怎么算他程霖还是赚了的。

他会讲学自行车五年没学会，第一次独自上路一扎了路旁的沟里。

女同学最后有了很好的前程和帅气的男朋友，而他，程霖遇到了你，纪斐，我们有一个家，日后还会有个孩，一个就好，他舍得男朋友多遭罪，煞白无血的脸直要疼的他一颗心都碎掉。

平坦又平凡的一路走过来，甚至不曾向谁谁谁挥舞过拳，谈场甜又忧伤的年少情事，生命简化的只有符号、字母和怎么悟都悟不透的圣贤篇章。