张伟是谁？

他们四五个人，坐在咖啡店里展开一张很大的地图，讨论着从第一站该往哪里走。她隔着腾腾的咖啡雾气看地图，偌大的中国，火车只有四个方向。她想，不论朝哪个方向走，都有四分之一的概率重新见到张伟。

视线一转，张伟坐在她床边轻声细语地与她对话，在说什么？她听不清，想要坐起来，张伟却挡了挡她的肩膀。然后他立起来。

有人叫她的名字，问她为什么泪。她的旅伴们、老同学们都看向她，她轻轻地说：“我想张伟了。”他们面面相觑，问：张伟是谁？

她没拉窗帘，天亮时已太yAn已经很亮了。中同学来到她的城市，邀她一起去旅游。好吧，那就去，她想。

旅行不算十分顺利，他们在无人区附近，只能住脏破的小旅店。他们爬上平房屋看星星，这里的天空似乎b城市里的，而且仿佛更澄澈更透明，有人开始弹吉他，她晃着看星星。

她跑了太久，连膝盖都扶不住，一边着气，张伟一边蹲下来，在耳边问：累吗？

吉他声又响起来，大家开始分酒，她想起又又的跑、带着血腥气的息。

累就别追了。

张伟离开后的那段时间，她浸泡在某戒断反应里，中学的照片会让她想起他，一支笔，一罐能量饮料，一本书，都会让她想起曾经，更糟糕的是嗅觉也背叛了她。很平常地走在街上，或者商场里，她常常会在繁杂的香味，或者辛辣的小吃油腥味里嗅到一丝熟悉的气味。她心里一动，抑制住自己没有张望寻找，跟在同伴边，心脏却在这熟悉的气味里张地颤抖起来。

但她不想清醒，酒JiNg彻底淹没她的脑袋。这一瞬间，她仿佛觉得yAn光还在拍打她的后脑勺，一步一颤一颠，血腥味又慢慢回到咙里来。

他们很熟悉，他们理所应当需要对方，她安静地享受这日。

风里有沙的腥气，在这腥气中，她又闻到一丝张伟的气味。

李红到了家——到了租房——踢掉靴躺在床上，稍一侧脸就能闻到粉底的微微香气。她懒得卸妆。

她扶着桶呕吐，泪被b来，顺着鼻尖淌下去。

她用几分钟了一个梦，梦见那卖的男人兜着圈在街上一圈圈走，cHa着兜，一会儿急一会儿慢，视线灰蒙蒙的，她很不兴。

“累就别追了。”张伟曾经这样说。

张伟没有回看她，一步一步往门迈去，她意识到自己还在梦，因为张伟的影和那卖的男人重合，一圈一圈在街上走，却始终只留给她背影看。

“你要走了？”她问。

最后她躺在人工草坪上，想象自己也变成一片假草，在地上被人们踏来踏去。

他以可怕的速度在她的世界里离开，世界这么大，时间这么长，一个人要是决定离开，你是没有丝毫办法的。

张伟已经不在这里了。

张伟的好，让这情都不显得扭曲了。

只剩下她在光秃秃的烈yAn下，还有吵人的蝉鸣。

张伟不同意也不拒绝，在考完的暑假，他们吃饭，漫步，去昏暗的影院，去旅游，去一步一步登通往山的台阶。

，张伟已经不见了。

那个时候张伟也许就拒绝了，但她安静而切，像飞蛾扑火，对他们来说是明知故犯。

一切都在那次长跑时展了端倪，一切都是循环，一切都已经注定。张伟迟早要离开她，她拦不住，也没法拦。她就是在多年前那一瞥，张伟朝她低一笑时发了疯。她虚度了太长时间，到初中结束是两年半，中三年，大学又是四年，到最后，什么都留不住，他的声音，他的气味，连他的容貌都在记忆里持续模糊。