“为什么那个医生不会说英语啊！每次我和他说话都累死啦。他说的英语好奇怪，都听不懂。”

“好吧，康复训练明天要继续。”

何为血淋淋的答案。

这孩显然比山田儿时幸福快乐的多。

沈清对自己父母最后的印象模糊的像上个世纪磨损的胶片。白天里他脑中的那台放映机不会现，到了晚上，它就鬼般的缠绕着他。

“疼疼疼。”果然是牵一发动全。

一柄小叉：“亚麻大叔叔，你先吃吧。”似乎对自己刚才的行为作歉，又似乎妈妈昔日的叮嘱像泡泡一样冒上了面，沈清想着不能自己先吃。

然而一个细瘦的影就在隔房门看着，睛中带上了几分狠毒，但是又很快褪去了，她看不懂这样的中国人和日本人的一闹剧究竟是为了什么，她从小到大，没有被任何一个正常的日本人正常地对待过，这个在农村长大地漂亮女孩早早的嫁作人妇，早些年有一个小宝宝。但是自从目睹了日军的残忍行径之后，她已经不敢相信任何组织外的善良了。所以对这她无法解释的行为，她把它们归结为主义的腐朽。

“哇！”尽吃下了5个寿司，沈清还是不由自主想象着异国情调的风采。

那个残影挥之不去，不仅困扰着山田，也困扰着沈清。

“是吗！”两只睛忽地一闪，“那我不客气了！”

“好了，睡吧。”山田中正看着被窝里的小脑袋，又看了看自己的手。儿时当他的完成了学校布置的作业时，睡前他的父亲都会象征摸摸他的小脑瓜。沈清的发看起来很柔顺，想必摸起来会很舒服，但是仿佛那个死去的男人的残影还在这里。

“妈妈！……爸爸！”

当夜，山田中正没有离开。他和小家伙聊了过往在国的生活，刻意地避开了“日本”这个词汇。一个个故事听得沈清心澎湃，他不停追问着关于国社会的。

这次山田中正听清了，尽都是中文，但是血缘对亲情的呼唤不需要语言也能明白。而他，他有一双能够救人的手，但是他不能推翻时间，不能改变任何一样东西，他也不想告诉他中的小家伙——

“妈妈不要走……爸爸不要走……”

“哇！好吃！”沈清狼吞虎咽地吃了三个，刚刚那个踌躇犹豫的沈清突然变成了一个如狼似虎的沈清，似乎他已经把脑里的一教养抛之脑后了。看得来沈清很享受海苔搭米饭的风味，内里的酱料他也觉得恰到好，咸中带甜，别有滋味。

“不用了。是专门带给你的。”

尽山田早知沈清受到过良好的教育，却没有想到这个中国的孩这么乖巧。当然山田小时侯生活的环境，有着比沈清更加压抑的家氛围。山田和自己的父亲几乎不会说话，只有成绩时，父亲才会问他考了多少，算作是对他的考。

有一天沈清自己一定会发现它。

孩的笑容，就像一片羽一样轻轻掠过山田心中最柔的分，像是黑夜中闪烁的灯塔，天空中悬挂的明月，一充盈了山田中正的心房与心室。

“面包里面剖开，夹一碎和蔬菜，酱料就行了。”

但是——

“我会乖乖的……我会乖乖的……”

山田中正帮他把抬被窝里，“这里疼吗？”山田中正试着弯了弯脚踝。

“国人真的会把汉堡当自己的早餐吗？”尽在英语中略的对“Hamburger”一词略有印象，但是在当时中国没人领略过汉堡包的风采。

“故事明天还能继续吗？”