以乞讨或偷窃为生的无业游民，多瘦骨嶙峋、衣衫褴褛。後发展为詈词。

————

「对不起，您拨打的电话是空号。」我懵然地立在原地。

②吴语方言指父亲。

我下意识地看了手机——没有任何消息。

③妈妈。

「小姑娘长得蛮标致的。」

她浑浊的球亮起光，音量也提了几分：「是囡囡啊，侬阿寻着男朋友了啊？读书要，终大事也不好耽误的哦。我之前看那个老吴家的小夥蛮端正的，年纪也跟你差不多，下次介绍你们认识呀……」

穿着紫sE印绸衫的外婆坐在竹圈椅里，着老镜对着《圣经》念念有词。待我们走到近前，她把厚厚的大放在膝，先是数落她儿nV一通，说他们没得良心，都不来看她。继而取下镜，眯看了我半晌。

「外婆，我是曼曼。」从我医院至今不过半月时间，她怎麽突然不认得我了？

那时候的小区没有绿植规划的概念，各住在公共泥地里葱、青菜、土豆，外婆则埋了一颗枇杷。如今葱被割了一茬又一茬，青菜土豆早就不见踪迹，而枇杷树却长势喜人，亭亭玉立，成为遮蔽一方的绿荫。每至五月，我与林笙都会帮她去摘枇杷。林笙每次都会跟来争抢的邻里据理力争，吵得面红耳赤，最後从混战中夺回几串。

「笙笙麽，记得的呀。她特别，整天上窜下的，小时候看着蛮灵光的，後来不学好了。听说她爷②也不是什麽正经人，囡囡要离她远一哦……」

倦鸟归巢时的鸟鸣声与外婆滔滔不绝的话匣相得益彰。她的人生被下了退止键，人被困在了旧日时光里。

我的神一黯淡，此时母亲在旁轻咳一声：「姆妈③讲话多了吃力的，先吃歇一歇……」

「喔呦！歇什麽歇的啦，我天天歇，人都要戆特④了。」

年底。我愣了愣，可现在不是才五月？我昏迷的这些天，她亦未曾发过一条消息。脑中嗡嗡作响，我下那11个刻脑回的数字。

内心对医院刻的恐惧，甚至蔓延到了养老院，即便这里闻不到消毒的气息，唯有淡淡青草香和护工服上的皂香。脑中闪过悔意，若知是来此，我应该远远逃离，一只把埋沙土中的鸵鸟。

她许是太忙了，没来得及看吧。她就像活力满满的小行星，为社团设计海报，筹备行为艺术展，还要准备年底的日语考试……

她布满褶皱的手拉着我不放，从我的终大事说到她十年前的枇杷树。

在小区晨练，七老八十的人爬上六楼也不费劲。这样康健的人竟也有去养老院的一天麽？我原打算今天向她坦白我与林笙之事，可是现在该不该开？

我揣着自己的小心思了养老院。院内绿植错落有致，窗明几净，三三两两的老人正在兴致B0B0地攀谈着。我看着院墙回廊，一阵心悸传来，我弯下腰捂住x。妈妈看着我扭曲的脸，忙扶住我，小心安抚：「囡囡不要怕，没事的。」

「外婆，你还记得林笙吗？」在她说起人都有原罪时，我忍不住cHa话。

「曼曼……」她努力搜寻着这个名字，「曼曼啊！」

④变傻。

可这一切是如何在短短十几天内发生的？