她的记忆，只能维持一个月。

当每天开始新记忆的同时，都意味着等量的旧记忆会随之消亡。

她常开玩笑说自己脑袋就像是个老旧又满载的仓库，想放进去什麽，就必须先拿chu什麽。

这件事不会随她的意志或状态改变，只要新的一天依约而至，她就不得不一次次的和过去告别。

其实我不是很明白她说的这是什麽意思。

照她的说法，记忆通常需要某zhong钥匙，如同档案需要路径和索引一样。

人们在记忆事wu时通常会伴随着思维延伸，好b是相关的人事时地wu，在回忆时通常就是以此为chu2发点，接着才会导chu相关记忆。

b方说好了，如果有人问你shen上的衣服是哪买的，你一定会先回忆到某个点，可能是哪一天，在什麽地方，和某个人，或因某些原因，接着才会导引chu购买上的细节，b如huasE或柜位，最後建构chu一段买衣服完整的描述，有开始、有经过、有结尾。

一般人通常都是这样，而她的问题也正在於此。

她记忆钥匙的保存期限，只有一个月，任何空置一个月的钥匙都会被丢弃，连带的所有相关记忆都会被锁Si，最终消失，也就是彻底的遗忘，这也导致她在事wu认知上和一般人相b存在着很大的差异。

还是以衣服为例子，对她来说，如果过去一个月没有人询问或自己主动去回想shen上衣服的来由，她就会忘掉购买这件衣服的一切细节，而只记得这是自己的衣服。如果过去一个月没有穿过、看过、想起过这件衣服，那她会连拥有这件衣服的事都彻底遗忘。

其实一般人偶尔也会这样，翻翻橱柜的shenchu1，你总会找到一两件你自己也说不chu是那来的东西，但那通常是因为年代久远，或者只是暂时忘记而已。

而她不同，她的记忆是绝对的，只要是还在记忆中的事wu就决不会有错漏，反过来说，她的遗忘也是绝对的，一但忘记的事用任何方法都找不回来。就算把那件事记录下来，文字也好影像也好再回放给她看，对她而言那也只是某zhong事件的描述，无法再和自己的经验和情ganzuochu连结。

就像看待陌生事wu一样。

更糟的是，会随着时间丢失的不仅是对事wu的记忆，连技能、习惯、经验甚至情gan、本能，都可能随时间慢慢消失，纯粹的知识技术还好，最坏的情况了不起从tou再学一次，可若事情牵涉到gan知的bu份，丢失了可能就再也找不回来，就像无法让sE盲者理解颜sE一样。

这意味着，如果有天她因故昏迷了一个月，那麽即使能再次醒来，也只会变成一个醒着的植wu人，连学习思考记忆都zuo不到的白痴。

我思故我在，这本是充满哲学意味的名言，但对她而言，则可说是最现实的生活写照。

白，这是她为自己取的名字，因为看着可能大我几岁，我都喊她白姐。

据白姐说，若要避免忘掉某些重要事wu，目前唯一已知的有效方法就是＂复习＂，也就是藉由回想或实zuo的方式去延长对某个事wu记忆的时间。

从上述的例子看就是一个月内至少要回想一次衣服的相关事由，藉此维持对这件衣服的记忆。

这是个很糟糕的方式，稍微想想就知dao问题一堆，但对她而言，这就是一个没有办法的办法。

「医院方面判断说这应该不是先天的问题，如果天生如此，我应该会连启蒙都无法zuo到才对。」

今天是固定在界桥的摆摊日，白姐算第一个客人，只见她坐在客用的椅子上，脸上挂着不变的微笑，端正的姿势宛如中世纪名画中的仕nV。

「但我也不能很清楚的说这是从什麽时候开始的，唯一确定的是，当到我注意到记忆开始缺失时，我已经遗忘许多东西了，其中可能也包括了让我遗忘的原因。」

小摊照例的没什麽客人光顾，下笔的空档，我和她有一句没一句的闲聊天。

白姐是镇上唯一一间孤儿院的院长，据说是镇长特意从外地请来的，每个月的固定几天，她都会像这样chu来散步，看看风景，和镇民闲谈，偶尔经过我的摊位时也会主动聊上几句，或乾脆坐下来画张像。

今天也是如此，照她的说法这也是复习的一bu份，藉此延续对八方邻里的印象。

「我可不希望某天chu了门，却连自己在哪里都不知dao。」白姐笑着说：

「为此我还专门准备了一本笔记，里