他用极轻的声音念了这样一个已经被弃置的称谓，以为只有自己能够听到。而兰伯特对此也全无反应，仿佛真的一无所知。

那项圈曾经是属于瑟兰利的，他不等威廉姆斯跟他讨要，就主动送了过去。

这已经是他所能的仅有的安了。

威廉姆斯则彻底安静了下来，他在原静坐了一个小时，当下午茶时间到来的时候，他主动站起了，不着痕迹地活动了一下僵的双。

“我失态了，请您恕罪。”

“您会坐在那里默不作声地盯着我看，直让我胡思想心神不属，但是却什么都不，让我白白张一个多小时。”

“那么，我回去了，老爷。”他微微躬，声音已经恢复了平静。而后他将衬衣的扣解开了几个，打算把领得皱一些。

“你想让我亲自动手么？”

兰伯特因为这样的回应而失神了一瞬，他将放置在一旁的手杖握在了手中，掌心被杖的雕刻硌得微疼。

“我会为你收尸的。”

他不由得将视线放到了威廉姆斯的脖上，或者更准确的说，是放到了那只旧项圈上。

但是这无用的情绪转就被他抛却了。

“他死的时候，在笑。但我想，他大概还是痛苦的。”兰伯特脸上没有什么表情，仿佛仅仅是在阐述一个客观事实。

等他将手放下时，他脸上已经挂上了一副泫然泣的表情，连睛里都蓄了一层光，着通红的眶，像是受了天大的委屈。

威廉姆斯持了那么久，此时他终于支撑不，从咙里发了一丝痛苦而压抑的呜咽声。

威廉姆斯手上的动作一顿，而后忍不住懊恼地笑了一下。

兰伯特呼微微一窒，一时间隐约觉得有些闷。

他没有思考太久就同意了威廉姆斯的要求，话音落下后，他的心里莫名地松了几分。

兰伯特没有直接作回答，而是将问题抛了回去。

“假设，你真的只是一个面容酷似瑟兰利的替代品，你觉得我第一次见你，会些什么？”

兰伯特听到衣的响动，略微抬了抬。

“好了，回去吧。”兰伯特到底被威廉姆斯这幅故意作怪的样取悦了，他的眉稍稍柔和了一些，说话时的音调也带了些温度。

他说着把衣裳重新穿好，并将布料抻平，而后抬手开始睛，把眶周围得发红。

“毕竟我亲手扼死了他，一窒息而死的觉终究不会好。”

威廉姆斯于是又笑了起来，这次他松懈了肩膀，笑得微微弯了腰。

“等你死后，我会把你的骨灰和瑟兰利的埋在一起。”

“谢谢您，小少爷。”

“……唔！”

威廉姆斯闻言叹了气，抬手了一把睛。而后他了一个勉的笑容来，笑得格外用力，看起来却扭曲得濒临破碎。

“瑟兰利的尸已经火化了，骨灰埋在温室里，白风信下。”他注视着威廉姆斯红着圈忍泪意的样，忽然也为自己的无动于衷而到了一丝久违的悲哀。

兰伯特闻言沉了一瞬。

“您要亲自动手吗？”

他沉声了歉，嗓音却毫无征兆的哑了，“老爷，我清楚自己的分寸了。我现在只是想知，我哥哥他……死得痛苦么？”

威廉姆斯见状，心下里轻松了许多。他别之后放轻脚步退了书房，离开时刚好碰到海曼推着餐车，送来了下午茶。

这才意识到自己已经沉默了太久，而且竟然在对方面前走神了。

一只茶壶，一只放着方糖的碟，还有一只空杯。

于是对话行到这里，就要告一段落了。兰伯特正过挪开了视线，重新拿起了桌面上尚未合起的书本。

他于是侧给海曼让了路，目光不经意地扫过了餐车上的茶。

“不。”威廉姆斯毫不犹豫地拒绝了，“我想踏踏实实地活到最后一天。我也不想死在这个房里，在我闭之前，我要靠在家乡的苹果树下，最后再见一次记忆里的晚霞。”

威廉姆斯脸上莫名神一缓，而后他弯着角，脚步轻快地下了楼。

“如你所愿。”