问我，地里有埋着什么宝贝么？

我说没有，只有一些垃圾和死鼹鼠。

另一个外星人说他挖到了。我们跑到坑边，里面躺着一个男人，我的叔叔闭着眼，嘴巴微微张开，好像睡着了那样。

这是你的宝贝么？外星人问。

我想拉叔叔起来。我小时候总是做关于我爸去世的噩梦，我在无边黑夜里无措地摸索着离开的救命绳索，只摸到躺在我身边睡去的他的头发。宇宙飞船降落时掀起的风吹乱了他乌黑的头发，缠在我的手上，像一张小小的网，我一生都不想挣开。＊

得道高僧告诉我山顶的神塔里有令人起死回生的灵药，但我必须一步一叩首，虔诚地步行上山。

到半山腰的时候下起了雪，我生活在南方小城里，很少见过雪。我跪在地上伸出舌头去接，淡淡的没什么味道。洁白的雪花落在地上很快地被我踩得泥泞不堪。

还是二零一一那年，我们这罕见地下了一夜大雪。小学自然是停课了，我在外面疯玩一整天，还堆了一个不大的雪人。那年是难得的寒冬，雪人在路边静静站了整整七天，我每天经过的时候都发现它逐渐变得矮小和透明，它结上了一层冰。

“还不是急着给人送饭，可怜的一家子······”

我意识到它即将消失，化为臭水沟里的千分之一，我对离开与失去特别敏感，也许是因为我总是在重复着这两件事吧，在我十七年的日子里。

第八天的早上，雪人终于还是不见了。

第八天的下午，我叔接我回家，他神秘地打开冰箱，我看见一个很小很小的雪人，在冰冻层的第二个抽屉里。它是那样的小，小到比起雪人更像一块车顶上扫下来的雪块。

我叔拿一个倒扣的塑料杯罩住它，也把我给牢牢罩住了，我心甘情愿地在他手心下活着，哪怕被他折磨得寝食难安。

这个雪人陪着我到了第二年春天。

我在茫茫大雪中迷失了方向，不知走了多久，出现了一片废墟，我依稀从瓦的碎片里分辨出它神塔的身份。

该死的和尚居然骗我，我大发脾气，拿脚去踢去踹。

轰地一声，断墙应声倒塌，我叔站在我的面前。

他的睫毛上结了一层厚厚的白霜。

我抬手要给他拂去。

六年级的柳浩连瘦小得像个小白萝卜头，现在的他正蹲在教室门口，等他叔叔来参加家长会。所有学生的家长都到齐了，爸爸妈妈或者爷爷奶奶，他们挤坐在六年五班的教室里，把空气污染得温暖又浑浊。

他后桌妈妈今天有事来不了，所以很自然地派了替补队员爸爸。可惜柳浩连家没有。

我转正萝卜头的红领巾，别等了，要开始了，快进去吧。

我不。萝卜头哼了一声。这人怎么这么倔呢？我冷眼旁观，看着他把自己埋进坚硬的地里。

踢踏的脚步在楼梯间响起，柳珂气喘吁吁地姗姗来迟。