他脚下是一辆蓝sE的捷安特脚踏车，车帅气却装着土土的车篮，显得略为突兀。

这个时候的任砚芳不过才十岁而已，在大的人生转折里，努力适应这个世界的残酷。

小阿姨上个礼拜才来家里吃过饭，她愉快的对我说要把一些年轻时穿的衣服送我，脸上幸福的表情我到现在还记忆犹新。

而我跟我妈也算不上多幸运的人，我们家还真是没一个好命的。

「走吧。」我不甘不愿地说。

他的车速不慢却意外平稳，给人一很安心的觉，与本人欠扁的态度截然不同。

她边说边笑，那个笑容有无奈，但瞎都看得来她是在放闪。

「啊？」天知我唯一的阿姨下个月才要结婚，什麽时候多了个表弟？

我正要坐上去，但才刚碰到後座的椅垫，他就迳自开始踩动踏板，完全不我坐稳了没，害我差儿跌下来。

等到过了像是有一世纪那麽久以後，火车好不容易离开了，世界又归於平静。

虽然任砚芳欠揍地要命，而且那时候我也完全不认识他，但那天不知为什麽，我还是下意识觉得应该要乖乖跟着他走才对。

脚踏车。

「快上车，不然你自己走路回家。」

「……以後我应该就是你的表弟了。」隔了好一会儿後他才说。

「喔。」我只能呆呆地盯着他的背影看，空气窒息且沉闷，火车还在一节一节地通过，这个令人烦躁的平像是永远也不会结束。

但当时的我，听着任砚芳淡淡吐的几个字，却觉得清晰到不可思议，甚至震惊到都忘了自己还是没Ga0清楚他是谁，也忘记其实可以先打电话跟我妈确认他的份。

……他果然很令人火大。我忍辱负重的在心里腹诽。

这次他沉默了更久的时间，直到我们停在一平，铃声当当当地响起，就在火车从我们面前呼啸而过时，他说：「我爸Si了，以後我要借住在你们家。」

我曾经想：她会是个快乐的六月新娘。

小阿姨是不幸的，那个过世的男人也是，任砚芳的人生则是在最初的十年里就失去了两个重要的亲人。

「白恩林，如果我明天没来学校，就帮我报警。」我小声在朋友耳边说，朋友立说好，然後我便快步走向他，结束了这场补习班前的闹剧。

我到底为什麽会跟他走呢？那天晚上，我始终没能想通。

「毕竟结婚了嘛～总是要改变一下风格。」

现在想想，或许是因为……当时的他背对着h昏，在渐暗的夜sE中，有一瞬间看起来是如此地弱小。

越过平之後是一条长长的斜坡，下坡时终於起了风，暂时让人觉凉快了，没那麽闷了。

火车飞速驶过，筐啷筐啷的声音其实很大，应当是淹没了他大半的声音。

还记得当时是夏天，仲夏。

有趣的是，这些人相聚到了一起，无视命运的周旋、试图带给彼此温；没想过此後就是一生。

骑了一段路後，我才想起来要问：「你到底是谁啊？」

我瞪着他，试图用气势取胜，但围观的人渐渐增多，僵持了几秒後我还是妥协了。

因为是下课时间，门聚集了越来越多人，都是来接人的家长或从补习班来的学生们。

这就是故事的开端。