胭脂是十七岁的大姑娘了，生得亭亭玉立，一tou乌黑nong1密的秀发编成两条大辫子垂在鼓鼓的x前，misE的pi肤虽不白皙，却柔腻有光泽，pei上那黑黝黝的大yan，任谁见了都会称一句靓水的妹仔。

可惜胭脂长在的可是博Ai路上百乐旗袍店里，可不是台北县、桃园那些乡下地带。胭脂健康好生养的shen材和不白皙的肤sE，她娘怎麽看得上yan，为此没少嫌弃胭脂是「乡屋拧」的zhong，是乡下人，哪怕她娘从胭脂两三岁起便养了胭脂，这麽多年来还是没亲过。

百乐旗袍店里都是上海人，只有胭脂是闽南人。

胭脂的名字也是她娘给起的，在这之前胭脂只被人浑称么妹仔。

么妹仔很小的时候被她的亲生母亲牵到了百乐旗袍店。在她蒙胧的记忆中，那天阿母一大早就带了她chu门，而且只带了她一个。她笑嘻嘻地牵着阿母的手，ding着兄姊们羡慕的目光走chu了家门。阿母带她去看了火车，ju大的火车tou像是庞然大wu，冒着nong1nong1的黑烟，轰隆隆地朝她们的方向驶进。她又叫又tiao的，在火车呼啸穿过shen边时，追着向车里的人挥手，一直到火车进站停下来为止。阿母那天什麽都随她，还hua了个圆圆的大铜板在市场边给她买了碗面──这可是从来都没有过的！热呼呼的yAnchun面好大一碗，她怎麽也吃不完，又舍不得在「外面」吃的面，她问阿母要呷否？阿母摇摇tou说乎么妹仔呷。於是她又往小肚子里sai了好几口，最後实在吃不下了，推给阿母，阿母呼噜噜地三两口便吃完了。

她问阿母要转去了吗？阿母说，带么妹仔企zuo新衣好否？伊讲好啊。

阿母便带她到了百乐旗袍店，么妹仔从此再也没有回过「家」，那个一家十几口挤在十块榻榻米大的工厂宿舍的家。

「多谢你，tou家娘。」

么妹仔记得阿母的最後一句话，就是这句夹杂了乡音，说得别别扭扭的国语，还有忍不住冒chu来，「tou家娘」的台语。

么妹仔那时还不太会说国语，却记住了「多谢你」这三个音，在她後来成为胭脂的岁月里，不只一次对着客人鞠躬说着多谢你、多谢你，彷佛受到当年阿母那一句「多谢你」的影响，胭脂这三个音总也说得不好，带着微微别扭的，台湾国语的乡音。

而每次听胭脂说这三个字，百乐旗袍店雍容华贵的老板娘，也就是胭脂她娘，便会眉mao微微往上一挑，若有似无地哼了一声，也不知是什麽意思。

胭脂每日五更即要起shen。

台北人是没要这麽早起的，繁荣的城市在天光未明的这一刻，仍悄然无声，不闻J鸣，只有街tou巷尾的早餐摊默默支起了帆布ding篷，大锅里的豆浆咕噜噜地往外冒着鲜甜的香气，偶有早起的学子或是老人家停下来买份烧饼豆浆，与tou家聊上几句。

胭脂先淘米洗净上灶小火熬煮，随即又现包了一笼汤包上屉蒸──哥哥一个大男孩若只喝粥吃不实哩，在学校不到中午很快便会饿了。

看着清粥包子都已上灶，还需一段时间