有声音这样在脑海内轻轻地说。

——要逃。

所幸没有断胳膊断，他还可以打三份工；劫后余生的不算孱弱也不算健壮，一些暗伤也无伤大雅。接下来的人生里他会有陆衡，吃饭，挨，直到对方腻烦。如果还能留一条命，就重新时间找工作，终日疲于奔命，走回自己生活的轨。

又或许再也回不来了。

难要抛开一切，个终日等着挨的、不够崭新的玩吗？

他忍不住开始胡思想。

——恍惚间有被丢弃了的错觉。因着无穷无尽的静默。他声音颤抖地试图说话，起先发贫乏的“啊”，后来喃喃自语一些似乎不甚清醒的胡话。空的内室里只有他过分微弱的声响，如同一张残破而空白的草纸，如同用来隔加的玻璃皿。

要逃。

贺宵低下，在陆衡切过的视线下有无遁形的恐慌。他到被烧伤面颊，在灼阵痛的错觉中突如其来地失语——仿佛临麓的山风席卷千疮百孔的心脏，他徒劳地、疲惫地了，说，“……好。”

没有陆衡，也没有什么其他的东西。空空如也，一声不响。

“好。”

那么他就得明天才回得来了。

他小心翼翼地重新给贺宵上了锁链，闪着细小银光的镣铐扣回浇筑在地面里的铁上。里面垫了一圈绒布，不痛，只是累赘和麻烦。锁链的距离只够他去卫生间，手可及的距离放了和。

贺宵定定地注视他好一会，忽然说，“早回来。”

恐惧电般攀上脊髓。

对，要逃。他过去是自由的，而陆衡不是非他不可。即便明知那是谎言，也无人可以拒绝他的示好。陆衡的条件太过，有堪称凛艳的相，难以想象的优渥的家境，而贺宵一无所有，满外债，只有这张神贫乏的脸，这副遍鳞伤的躯。他总要为自己的生活奔走——陆衡有权腻烦，而他不得不考虑自己今后的人生。

贺宵先是漫长的时间沉默，然后起在内室焦虑地长久徘徊。

对。

陆衡会回来吗？

陆衡还要很久才能回来。他是去参加聚会，或者是说谎——就算他回来，大概也是夜里……如何度过这过分静默而漫长的白昼呢？他要与长辈，会有平辈簇拥，要推杯换盏言笑晏晏，回来的时候可能已经喝了很多酒，会吗？他已经温柔对待贺宵了许多日了，耐心还足够支撑理智的存续吗？或者他已经丧失兴趣，今夜会转而寻找足够年轻、没有伤疤的甜满足自己吗？

还磨蹭什么？等我对你说路上小心吗？贺宵有些想笑，下意识垂手摸摸耍赖个不停的大型犬茸茸乎乎的脑袋。

显而易见的谎话，却有人为这满明显倦意的谎言心旌摇颤，自欺欺人地低亲吻他掌心。他抓贺宵的手迟迟不愿松开，耳都忍不住浮起细微的红，“那，我先走了！您要好好待在家里……”

啊，是为了最近的日里他表情太过乏味？是为了他枯涸的言语与过于明显的谎话？陆衡太擅长说谎，着那张漂亮的、有着得笑容的面孔，说着可笑的骗小孩的情话——陆衡是丢掉他了吗？会把他锁在密室里，任由仿佛没有边际的饥饿焦虑恐惧击垮他，思想落满灰尘，变质腐坏，最终毫无尊严地彻底烂掉在这张床上吗？

空白的内室。

陆衡愣了一下，旋即睛里像涌一簇火光。他蓦地抓贺宵的手臂，展开他的掌心把脸颊贴上去。他忙了微微的汗意，汗也在发尾和后颈氤氲细小的光。就仿佛整个人陷泥沼般的黎明，他脸颊反复磨蹭着青年伤痕残余凹凸不平的掌心，低低，“您这样说我好兴！我会早回来的……对不起，要留下您一个人在家——您会想我吗？请您一定要在想念我中度过……好不好？”

终于有一日，陆衡无法拒绝了。

贺宵问他，“你要去哪？”他便俯恋恋不舍地在所有的嘴上厮磨，像只明明社恐却是被人牵着链拉去狗狗公园的大型犬。他委屈地蹭过来蹭过去，发得像团泥与树枝筑成的鸟巢。他看上去不情愿到甚至有难过的程度，“是长辈喊我回去聚一聚……啊，真不想离开您边。一秒钟看不见您我一定会死掉的……”