她很少笑。

昏暗的房间里，年幼的nV孩凝望那位她称之为母亲的人的背影，脑海闪过这样一句话。

她很少笑。或是说，她并不快乐。

即便如此，她仍转过shen来，曾年轻mei丽、如今憔悴而皱纹满布的脸庞毫无芥di的漾起微笑。她手中捧着一个dan糕，上toucHa了支数字8的蜡烛。

蜡烛燃烧的幽微火光之中，她对nV孩说，生日快乐，我的宝贝。

声音轻柔无b。

年复一年。dan糕上的数字8变成了数字9，然後是10，再来是11。蜡烛的数字随着母亲脸庞上的皱纹数目逐步增加。

那些皱纹似乎是生命消耗的象徵。可母亲仍然会藏着惊喜似的捧chudan糕，仍然微笑。

nV孩与母亲两个人，於市郊那栋略为破旧的小公寓三楼，一起度过了许许多多的节日，度过四季。

nV孩很小就学会zuo菜，煮一桌丰盛的好料等待母亲下班回家。她们吃着晚饭，像朋友一般天南地北的闲聊。周末，偶尔，她们会chu去踏青，逆着山中溪liu而上，观察植wu与昆虫，或是去有湖的公园里野餐。

「世界是很大的哦。」母亲总牵着nV孩走，容颜开朗，「等你长大一点之後，妈妈想带你去看更多不同的景sE。去看埃及的金字塔、秘鲁的古城遗迹、北极的极光······我们shenchu1的这世界，是很mei丽的。」

「真的吗？」nV孩开心的说着，伸chu小指，「那，跟我打gg约定！」

「好，打gg，」母亲的笑容温柔似水：「未来，我们一起去冒险。」

nV孩喜huan这zhong平静mei好的时光，相信母亲也是。她们拥有彼此，是一个普通而幸福的家ting。

大概吧。

家里zuo菜用的刀ju被锁在厨房角落的橱柜里，钥匙由nV孩保guan。自很久以前的某次，母亲试图用水果刀切断自己的手指那时起，nV孩就学会把刀子藏起来。有时，母亲会喝很多酒，然後边哭边尖叫。那些时候，nV孩也会将酒瓶偷偷锁在柜子里，以防母亲一时激动拿来砸墙。

当然，这zhong情况是少数，可母亲的喜怒哀乐一直不稳定，还是得以防万一。忧郁而疯狂的母亲彷佛某zhong陌生的怪wu，使nV孩gan到害怕，即使那无可避免的是她的一bu份。

尽guan如此，她会温柔地替发xie完情绪、哭累而倒在沙发上的母亲盖好被子，再关上客厅的灯，轻声对她dao晚安。她想要伸chu双臂，拥抱母亲的满shen荆棘，即使被刺痛liu血也无所谓。

她知dao，若角sE对调，崩溃的人是自己，母亲也一定会如此拥抱她、替她盖被。

nV孩知dao母亲病了。即使想逃离母亲的Y暗面，nV孩仍旧Ai着她，这zhong情gan是如此矛盾，她长久以来痛苦挣扎，gan到罪恶。

不久，nV孩的shen上开始chu现各zhong伤痕。即使在炎热的夏天，她还是shen着长袖上衣，不愿让周遭人、尤其是母亲看见。

那伤不是母亲造成的。

尘埃飞扬，季节行进。dan糕上的数字变成18那年，地点不再是三楼的公寓，而是某个洁白、安静、空气中满是消毒水与药剂气味的地方。

nV孩躺在床上，shen上cHa满针tou。

母亲伫於旁，依旧笑着转过shen来，捧着作为惊喜的dan糕。她的白发变得更多了，面容b以前都还要憔悴、空dong而忧伤，彷佛岁月淘尽了她的元气。

生日快乐，她说，声音柔ruan如昔。我最亲Ai的宝贝。

nV孩长大了