“把门关上。”苏沉的声音很轻，却带着一不容置疑的力场。

“哥哥，我错了。”苏糯猛地抬起，眶瞬间红了。她知这时候“坦白从宽”是唯一的生机，于是赶忙从校服兜里掏那份早就准备好的、写在宣纸上的检讨书，双手递了上去，“这是我的检讨，我真的刻反省了。”

苏沉接过那份宣纸，扫了一上面工整的瘦金，发一声冷笑。

“规矩

苏沉的声音从门里溢，冷冽如窗外的寒风。

苏糯站在厚重的红木书桌前，脚尖勾着拖鞋边缘。她不敢抬，视线里只能看到哥哥那双得不染纤尘的黑鞋，以及桌角的那一截紫红木料。

他走到书桌旁，指了指桌面上那份被泪浸了一角的检讨书，“你说‘自飘零自’，你觉得自己是那朵随波逐的，觉得这世间的规矩都该为你这‘才气’让路。可你忘了，在这个家里，往哪儿，是我说了算的。”

那是戒尺搁在红木桌面上的声音。

苏沉没有回答，只是用戒尺的端轻轻抬起了她的指尖，迫她将手掌平摊开来。

“我没有……”

苏糯闭上，了一气，推开了那扇沉重的大门。她知，这个寒假的所有惬意与伪装，都在这一刻彻底碎裂了。

苏糯战战兢兢地转，推上沉重的双开木门。随着“咔哒”一声落锁音，她觉得自己最后的一退路也被切断了。

苏糯挪动着脚步，每走一步都觉得脚下沉重无比。她听到了书房里传来清脆的“啪嗒”声。

“读读吧。”苏沉将一份打印来的A4纸推到桌沿，手指在那行机翻的英文下重重地扣了两下，“苏糯，我教了你这几年，就是让你学会用‘’来糊我的？”

“站好。”苏沉的声音冷了下来，那是他即将执行家法的信号。

“第一分，惩罚你的‘欺骗’。机翻的三段作文，每一段十下，算在你手心上。”苏沉侧过，了书桌旁的那张背椅，“第二分，惩罚你的‘荒废’。那三个半小时的游戏时间，折算成家法。苏糯，今晚这顿打，是你自己求来的。”

她站在书房门，手心已经渗了冷汗。

苏糯颤抖着拿起纸，声音细若蚊蚋：“.........”

“哥，我……我就是最近太闷了，我以后再也不敢了。”她走前一步，试图去拽苏沉的衣袖，声音里带上了求饶的哭腔，“你看在我是初犯的份上……”

“来。”

”，在哥哥那法理至上的绝对逻辑面前，脆弱得就像冬日里的一片薄冰。

在苏糯的记忆里，那把尺不仅代表着疼痛，更代表着苏沉在这个家里绝对的、神圣不可侵犯的权威。

“手伸来。”苏沉伸左手，虎向上，了一个索要的姿势。

那是苏家的戒尺。

那时候的疼，苏糯至今记忆犹新。那不是普通的痛，而是一火辣辣的、带着羞耻的、仿佛要将灵魂都灼烧一遍的教训。

书房里的空气仿佛凝固了，檀香的味在这一刻变得异常刺鼻。

“‘……糯糯年方十六，正值豆蔻，本应悬梁刺，奈何心浮躁。见窗外落，人生苦短，遂生偷安之心。’”苏沉缓声读她检讨书里的词句，语气讽刺，“文采确实不错。那你解释一下，这份‘对知识的渴求之愁’里，为什么会包三个半小时的游戏时长？”

书房的红木大门像是一分界线。门外是尚有余温的餐厅，门内是冷寂如霜的渊。

苏糯噎着，慢吞吞地挪过去。她的右手心细如葱，此时却因为恐惧而剧烈颤抖着。她看着哥哥冷峻的面容，在那双金丝边镜后，她看不到平日里的一丝温情，只有一法理般的肃穆。

苏糯看着那把泛着幽光的戒尺，双一，险些站不住。她知苏沉的格，他从不开玩笑，更不会在规矩面前心。

苏糯的呼一滞，脸由苍白转为羞愧的通红。

“初犯？”苏沉站起，一米八五的带来的压迫瞬间将苏糯笼罩。他拿起那把戒尺，在左手掌心轻轻掂了掂，“去年的数学周测，前年的英语竞赛，你哪一次不是用这‘聪明才智’来敷衍我？苏糯，你最大的问题不是贪玩，而是轻浮。你觉得所有人都能被你这文才玩于掌之间，包括我。”

窗外的老梅树终于撑不住积雪，“咔嚓”一声，断了一截枯枝。

在苏家，这把沉甸甸的红木戒尺不仅是教，更是家法。它已经很多年没有被请来了，最后一次使用，还是苏糯十二岁那年因为撒谎逃课。

苏沉将戒尺平放在桌面上，发“啪”的一声脆响，在寂静的书房里显得格外惊心动魄。

“大声。”

“哥，能不能……轻一？”她着最后的、徒劳的挣扎。