"嗯。"

他低。她抬。

变了。

车开了四个小时。回到城里的家。

新婚夜重演。正面的。开着灯的。

像在念一永远不会忘的咒语。

"苏念晚。"

腹肌上的青。肩宽和腰窄的倒三角。手臂上凸起的血。手指——骨节分明，指甲修剪得很g净。就是这只手在新婚夜解带扣。也是这只手在发烧的时候攥着她说别走。也是这只手——现在捧着她的脸。

她走上二楼。推开婚房的门。

他站在她面前。和一年半前一样。一样宽肩窄腰。但神不一样了。清晰的。看着苏念晚的。

他低。她抬。

他看着她的睛。里面不再是泪。是光。

"苏念晚。苏念晚。苏念晚。"

"好。天亮了给你看。"

"好。"

"那张旧床——我扔了。今天这张是你和我的。"

她站在玄关。看着熟悉的客厅、楼梯、厨房——和以前一样。又和以前不一样。以前这里是顾家。是她被嫁来的地方。是婚床上的玫瑰被碾碎的地方。现在——她说不上来。也许是"家"。但还不确定。

&光照在了两张脸上。很亮。很完整。只有两个终于看清彼此的人。

"了这么多次。我从来没有在白天完整地看过你的脸。新婚夜是背过去的。后来都是黑灯瞎火。后来是灯光。月光。都是半明半暗。"

"上楼看看。"

第二天他把她的行李箱搬上车。老房又恢复了空的模样。玻璃瓶里的栀已经枯了。落在窗台上。她没有带走——把枯枝留在瓶里。下次来的时候再换新的。

她转过。看着他。眶里有光。但没有掉下来。

她伸手弹了一下他额前的碎发。

她伸手。解他的衬衫扣。一颗。两颗。三颗。袖扣。领。锁骨下那旧伤疤。指尖沿着它往下。划到腹肌。划过青。停在带扣上。

她没说话。走过去。拿起其中一只玻璃杯。喝了一。温的。和她以前每天给他倒的一样温。

&光照在了两张脸上。

她站在门。看着这一切。

她的视线从他的额开始。眉骨——很y，指腹m0上去有骨骼的棱角。鼻梁——极，肤上有细密的孔。嘴——上薄，下厚，嘴角弯着。天生的。那旧伤疤——在锁骨下方，偏左，靠近心脏。十七岁那年从栀树下摔下来留的。在yAn光下看得很清楚。白sE的。b周围肤浅一度。

她说——"我想回家了。"

窗外天边已经泛白了。第一缕晨光穿过玻璃瓶里的栀。瓶里的泛起金光。上的珠折S七彩。海面上被太yAn切一条金线。

"好。"

她跪了下去。

"以后倒两杯。你一杯。我一杯。"他说。

他转看她。没有问"哪个家"。只是说——"好。"

他从背后走来。站在她旁边。

他把她抱怀里。下抵着她的发。

她捧着他的脸。拇指过眉骨。鼻梁。嘴的廓。

"那以后你教我掖。"

她也给他看。全。从额到脚踝。从锁骨到小腹。从大内侧那他新婚夜留下的旧疤——淡了，但还在——到现在大还在往外渗的白浊。都给他看。没有黑暗。没有替。没有白月光。

是请求。是"你愿不愿意"的另一说法。

顾衍在她后说。声音里有一不确定。

她在南城待到第六个月的时候。有一天傍晚。两个人坐在门槛上看日落。

床换了。一张新的——木的，简单的，床板上没有雕。床单是白的。上面没有玫瑰。换成了栀——新鲜的。放在床柜上的玻璃瓶里。和南城老房窗台上那个一模一样。床柜上放着两只玻璃杯。都倒了。一杯她的一杯他的。

"我想在白天。在yAn光里。看清楚你。"

"还有一件事。我要看你的脸。"

"嗯。"

"我要你。"