问题。

米勒等了很久，久到他以为这次咨询就要在沉默中结束时，对面的男人问了一个完全出人意料的问题。

“米勒今天早上出门前，做的最后一件事是什么？”

米勒愣住了，似是没预料到，“什么？”

“出门前，你做了什么？关灯？锁门？还是看了一眼镜子？”

“……我看了镜子。”

米勒喉结吞咽了几下，准确地说，他记不得自己最后一件事做了什么，但他的自尊无法让他说实话，只好选择了一件自己最近经常做的事情作为答案。

“然后呢？”他停止了笑，连那点柔和也收了起来。

米勒不由地开始紧张，没有底气地回道，“没然后……我就看了自己。”

“你觉得镜子里的那个人，和现在坐在这里的这个人，是同一个自己吗？”

这是米勒在见到Felix后，听到他说过最长的一句话，米勒宕了会儿机，斟酌着这个难回答的长题目。

“我不知道。”

&没有将他这个答案写进记录单里，他只是温和地给他思考的时间，并希望在下次见面前能得到他准确的答复。

陈善言没有再继续停留在监控室，那里已经变得透明危险。

走廊尽头的窗户开着半扇，冬日的冷风灌进来，她停在那里，让自己被风吹了一会儿，心跳慢慢平复，她没急着回到办公室，靠在窗边点了一根烟。

远处传来脚步声，陈善言把烟摁灭在窗台上，搓了搓冰凉的指尖，她侧过头，看见Felix从走廊那头走过来。

米勒的咨询结束了，他手里拿着那本档案，走路的姿态和昨天面试一样，步幅均匀，脊背挺直。

然后他看见她，放慢了脚步。

“Stel。”

他叫的是她的执业名，这样的分寸感让她感到很安全，陈善言点了下头算是回应，视线不自觉地落到他的眼镜上。

现在他离得近了，她能看清镜片的厚度，很薄，几乎不影响视觉的那种。

“眼镜度数不高？”

&愣了一下，随即笑了笑，“嗯，看书的时候戴。”

她没有继续往下问，他接过话，语气自然，“米勒的报告我会重新做一份，之前的评估太草率了。”

这话说得过于直接，陈善言眉心微动，“你觉得我做得不够？”

“我没有这个意思。”

他的语气没有任何攻击X，甚至带着点抱歉，“只是每个咨询师的风格不同，青少年患者的首次评估至少要留出两个小时的窗口期。”

“Stel昨天可能赶时间。”

他替她找了一个T面的理由，陈善言没有纠正他。

她昨天确实赶时间，急着结束，急着离开，急着把那个孩子推给别人。

“那就辛苦你了。”

“不辛苦。”

&从她身边走过时，带起一阵很淡的气流，陈善言闻到了，和他身上那件白sE毛衣马甲不太搭的烟草味，她下意识回头看了一眼。

他已经走远了，背影消失在走廊尽头，走廊空荡荡的，只剩窗外那棵老橡树在风里簌簌地响。