我叫殷夏昀。

这个名字是我父亲取的，在他还没Si之前。据说“夏昀”是明亮，灼热，不可直视的意思。太yAn的别称，光明的隐喻，一个父亲对幼子最guntang的期许。

我活了十八年，没有哪一刻觉得自己pei得上这两个字。

太yAn是燃烧自己的东西，我不是。我是殷家墙genchu1生chu的苔藓，且Y翳，贴着地表的肌理蔓延，靠吞噬无人认领的Y影活下来。

我哥殷恩生说我这副样子叫“懒”。他说我的骨tou大概是水zuo的，走到哪儿就淌到哪儿，毫无尊严地漫过所有平面。

我喜huan在沙发上摊着，tui搭在扶手上，脑袋悬空垂下来，血往touding涌，整个世界颠倒着看。

那时候姐姐从楼梯上走下来，裙摆像一朵倒悬的hua，小tui的线条从裙摆底下louchu来。

那是我的视角。

我习惯颠倒着看这个世界，也习惯颠倒着看她。

我那时候想，姐姐的睫mao好长，姐姐的嘴chun好粉。姐姐说话的时候嘴chun会先微微张开再闭合，像金鱼换气。姐姐的耳垂很小，薄得透光，被雨气氲成淡红sE。

母亲Si的时候我还不懂什么叫Si亡。

我只记得她的手从我额tou上移开，凉意从pi肤上撤离，cHa0水从沙滩上退去，最后一片暮sE也从窗台上消失。

后来是殷恩生把我们带大。说“带大”不太准确，他那时也才十九岁，自己还是个半大孩子，西装袖口长了一截要偷偷卷进去。

从那天起我就知dao，殷家是蛰伏地底的蛇。我们不能抬tou，不能吐信，只能贴着泥土的肌理爬行，等待某个永远不会到来的chun天。

而姐姐是我在地底的yAn光。

说来荒谬。

一个同样被困在地底的人，凭什么成为另一个人的光？可事实就是这样，她是我灰暗视野里唯一的光源。

姐姐的tou发黑得像墨，几缕贴在脸颊边，衬得那张脸更小了。小到我一只手就能整个握住，我觉得她整个人都可以被我收进掌心里，sai进口袋，带到谁也找不到的地方。

放学的时候我在校门口等她，等了很久。我把手cHa在K兜里，倚着校门的石柱，看着人群从教学楼里涌chu来，又渐渐稀疏。

她不在人群里。我等了二十分钟，然后开始往教学楼走。

我不知dao姐姐在哪间教室，她有没有参加社团，她放学后会走哪条路。我对她的了解少得可怜，少到我只能在她消失的时候徒劳地寻找。

这zhonggan觉让我很不舒服。

我不喜huan不知dao她在哪里的gan觉，她应该永远在我的视线范围内，永远在我的听力范围内，永远在我伸手就能碰到的地方。

我在五楼终于找到她了，姐姐躲在拐角chu1的Y影里，后背贴着墙bi，手机举在shen前，屏幕的冷光映在她脸上，她在录像。

我站在她shen后的Y影里，她的全bu注意力都在那扇门里，在那些从门里走chu来的人shen上。

他们走后，姐姐靠着墙bi慢慢hua下去。

她的裙子堆在大tui上，膝盖并在一起，小tui微微分开，脚踝jiao叠。她穿着白sE的及膝袜，袜口勒chu一圈很浅的印子，tui肚的线条柔ruan地隆起来。

我站在Y影里看着她。

姐姐，你明明抖得这么厉害，为什么还要zuo这zhong事？

姐姐，你明明那么害怕，为什么还要往前走？

姐姐，你刚才的样子像圣母玛利亚站在地狱门口，手里举着一盏灯，究竟知不知dao自己的光有多tang？

我应该走过去蹲下来，把她的脸从膝盖里抬起来，ca掉她的yan泪，告诉她没关系，不guan她zuo了什么，我都会站在她这边。

夜里我没有睡着，我睁着yan睛躺在黑暗里。

姐姐睡着了吧。

我起shen赤脚踩在木地板上，走廊很暗，我停在她的房间门口。门没有关严，louchu一条feng，光从窗帘的feng隙漏进来，落在她的床上。

她侧躺着，蜷成小小的一团，膝盖抵着x口，手放在枕边，手指微微蜷着，像握着什么东西。被子hua到腰际，louchu她穿着睡裙的上半shen。睡裙的领口很大，因为侧躺而堆叠chu褶皱，hua下来louchu一截锁骨和肩tou。

她的ruG0u从睡裙领口里louchu来，挤压chu柔ruan的弧度，月光落在x口，积成一洼浅浅的白。

我推开门，可喜可贺，姐姐并没有被我吵醒。

只不过她眉tou微微蹙着，像是在zuo什么不安稳的梦。

我在她的床边跪下来，把手臂叠在她的床沿上，下ba搁上去，脸离她的脸很近，她的呼x1落在我的嘴chun上，T香从被褥里蒸腾上来。

我的姐姐，我的姐姐睡着的脸。她不知dao自己此刻有多危险，她不知dao跪在她床边的弟弟正在用什么样的目光看她。

她的睡裙领口因为侧躺而hua得更低了，锁骨下方那一片pi肤lU0lou着，她的的lun廓从领口边缘louchu来，随着呼x1一上一下。

她的tui从被子边缘louchu来一截，足弓弯成一dao柔ruan的弧线，脚趾微微蜷着，趾甲是淡粉sE的，像五片小小的贝壳。

我好想T1aN她的脚踝。